История с климатом
Лукас ван Фалькенборх, "Вид на Антверпен с замёрзшей Шельдой", 1590 г.
"Начнем с очевидного: у истории человечества есть место действия - планета Земля. Условия жизни на этой планете определяют многое из того, что может или не может человек, а следовательно, и человечество. Одно из важных условий подобного рода - климат Земли и ее регионов. Люди гордятся тем, что научились приспосабливаться к любому климату, от экваториального до полярного. Признавать, что история человечества может зависеть от климатических колебаний, долгое время казалось едва ли не унизительным. Однако в 1970-е годы и позже накопление статистической информации, а также прогресс естественных наук в изучении климатических процессов сделали возможной такую постановку вопроса. Сегодня мы можем утверждать, что за последние несколько тысяч лет климат планеты в целом и отдельных ее регионов (в частности, Европы) заметно изменился. Люди Средних веков имели совсем другие представления о нормальной погоде и смене времен года, чем их наследники в XVII и XVIII веке. Это определяло характер повседневной жизни, а значит, базис для любых исторических процессов. Было бы чересчур смело заявлять, что ходом истории управляют зимние и летние максимальные и минимальные температуры, но то, что происходящие перемены оставляли свой отпечаток в истории, вполне очевидно.
Средневековый климатический оптимум
Один из наиболее значимых феноменов, который историки начали осознавать лишь со второй половины XX века, - так называемый средневековый климатический оптимум. В период с начала IX до начала XIII века в Европе было заметно теплее, чем в XIX-XX веках. Нынешнее глобальное потепление, возможно, перекрывает рекорды былых тысячелетий, но с его последствиями мы сталкиваемся лишь последние 20-30 лет, а в том случае климат был стабильно теплее на протяжении нескольких столетий.
Подтверждения этому можно почерпнуть из письменных исторических источников. Записи о времени уборки хлеба и сбора винограда, зафиксированные в хрониках того периода, показывают, что урожай собирали минимум на три недели раньше, чем в XIX и XX веках. Сельское хозяйство при мягком и теплом климате подвергалось меньшим рискам. Экономика средневековых обществ, особенно в ранний период, почти целиком обеспечивалась сельским хозяйством - значит, были условия для того, что сейчас мы бы назвали бескризисным развитием. Люди меньше страдали от неурожаев, реже голодали, то есть могли жить относительно спокойной жизнью и накапливать ресурсы. Разумеется, спокойная жизнь в Средние века, учитывая регулярные войны и междоусобицы, - понятие весьма относительное. Но быстрый рост городов, строительство готических соборов, расширение пахотных земель за счет трудоемкой работы по сведению заметной доли первичных лесов и многие другие явления, объединяемые понятием «Высокое средневековье», - плоды четырехвекового развития в условиях относительно мягкого и благоприятного климата.
Англия в тот период была крупным экспортером вина. Известны жалобы французских виноделов, которые требовали запретить ввоз английского вина во Францию. Виноделием занимались крестьяне Восточной Пруссии и даже Северной Норвегии. Сама область земледелия была также значительно сдвинута на север. В Исландии, которая начала заселяться скандинавскими поселенцами с 874 года, вплоть до конца XII века выращивали ячмень. Нынешнее изменение климата вновь позволяет это делать - по данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, последние 25 лет исландские фермеры начали отдавать под ячмень земли, прежде использовавшиеся лишь как сенокосные угодья. Хотя площадь посевов, по данным 2008 года, составляла всего 5000 гектаров, ячмень снова стал одной из сельскохозяйственных культур Исландии - на протяжении столетий подобное казалось невероятным. Заметим, что это важный показатель глубины нынешних климатических сдвигов.
Само заселение Исландии стало возможным благодаря относительно мягкому климату. Активная экспансия викингов в направлении Северной Атлантики начиная с IX века привела к открытию и заселению Фарерских островов, Исландии и Гренландии. Этого могло не произойти, если бы средняя температура в этом регионе была чуть ниже. Дело не только в возможности пересечь Северную Атлантику (при более мягком климате было относительно меньше штормов), но и в цели, ради которой это стоило делать. Экспедиции викингов нашли даже в арктической Гренландии земли, пригодные для жизни и ведения сельского хозяйства, - впрочем, это было главным образом животноводство в условиях, близких к критическим: скот девять месяцев в году содержался в закрытых хлевах. Колония норвежских поселенцев, основанная Эриком Рыжим в 986 году, существовала в Гренландии на протяжении нескольких столетий.
Европа в то время расширила пределы своей цивилизации за географические границы региона. В начале XI века экспедиции викингов во главе с сыном Эрика Рыжего Лейфом Эриксоном достигли Северной Америки. Основать поселения не удалось из-за враждебности местных племен, однако обитатели Гренландии регулярно совершали экспедиции к берегам Северной Америки - главным образом для заготовки не произрастающей в Гренландии древесины. Впрочем, эти примеры говорят скорее о крайних пределах, которые многовековое климатическое «окно» открывало для Европы. Для остального континента это было время спокойного и стабильного развития.
Теплый климат Европы не означал благоприятных условий во всех уголках планеты. Те же геологические и космические процессы для других регионов оборачивались катастрофическим недостатком воды. Рекордные засухи стали одним из факторов, приведших к крушению цивилизации майя в Центральной Америке в XI веке. Климат эпохи мог повлиять и на другое фундаментальное событие средневековой истории. Первая треть XIII века была периодом еще одной рекордной засухи - в монгольских степях, а это всегда стимулирует вторжение кочевников в земледельческие зоны. В данном случае она могла стать толчком к походам Чингисхана. С 40-х годов XIII века в завоеванных к тому времени монголами степях Поволжья и Придонья надолго установилась погода, о которой кочевники могут только мечтать, - в степи выпадало достаточно осадков, чтобы надежно обеспечить кормом стада и табуны. Это помогает объяснить, почему после подчинения Руси Батый так и не осуществил масштабного вторжения в Европу, хотя первоначально такие попытки были - мотив, который двигал воинами Чингисхана, перестал действовать. Так что климат и в этом случае был на пользу Европы.
Малый ледниковый период
Средневековый климатический оптимум в Европе сменился эпохой, которую называют Малым ледниковым периодом - между началом XIV века и серединой XIX. Ледниковым периодом она оказывается также по сравнению с климатом второй половины XIX и XX века, который мы считаем нормой. На пике похолодания, пришедшемся на период между 1645 и 1715 годами, температура в Европе и Северной Америке отклонялась от этой нормы примерно на два градуса. Чтобы это не казалось пустяком, напомним, что на данном этапе глобальное потепление повысило среднюю мировую температуру менее чем на один градус от тех же показателей.
Похолодание зафиксировано в хрониках - для современников это выглядело так, будто привычная погода «сломалась» буквально за несколько лет и начались всевозможные беды. Во Франции хроники начиная с 1315 года фиксируют многолетнюю череду дождливых сезонов и низких температур, которые приводили к снижению и гибели урожаев. Зима 1322 года во Франции и многих других странах Европы оказалась особенно холодной, и после этого погода окончательно изменилась.
Жить в Европе с XIV века стало труднее. Виноградники гибли, урожаи уменьшились и вызревали значительно позже - время сбора хлеба сместилось на несколько недель. Стали привычными майские заморозки (прежде почти неизвестные в Европе), долгие летние дожди и ранние осенние морозы. Этот век - время кризиса Средневековья; для него были и другие причины, в том числе перенаселенность - из-за продолжительных благоприятных условий людей в Европе стало слишком много для технологического развития тех лет. Но смена климата усугубила эту проблему, голод стал более частым явлением. Ухудшающийся климат нанес удар по самому северному форпосту европейской цивилизации - колония норвежских поселенцев в Гренландии прекратила свое существование к концу XV века. О том, что происходило с ними в последние десятилетия, практически неизвестно. Их судьба - одна из исторических интриг, попытка ее реконструкции - источник многих сюжетов о гибели человеческих сообществ в климатической катастрофе. Однако то, что нам известно о средневековой Гренландии, не позволяет выстроить картину непреодолимого климатического апокалипсиса. На судьбу самого северного средневекового поселения европейцев повлияло сразу несколько факторов.
В наиболее благоприятные годы поселения скандинавов концентрировались на двух полосках суши. Первое находилось ближе к южной оконечности острова, его называют Восточным. Другое, Западное, было выдвинуто далеко на север к заливу Диско и находилось напротив Баффиновой земли - одного из островов канадского архипелага. Когда в начале XI века викинги впервые высадились в Гренландии, громадный остров был необитаемым. Однако через два столетия на севере Гренландии и ближайших островах канадского арктического архипелага расселились племена иннуитов (эскимосов). Западное поселение стало пунктом меновой торговли между скандинавами и эскимосами. Местная пряжа и железо, которое поселенцы получали из Норвегии, обменивались на моржовую кость, высоко ценившуюся в Европе. Торговля была основой относительного процветания гренландских колоний. Однако к концу XIV века прежде надежный механизм сломался. Западное поселение колонисты покинули к 1370 году из-за холода и наступления льдов. Исчезла привычная зона контакта, в которой совершался обмен между скандинавами и иннуитами, да и спрос на моржовую кость в Европе упал - мода сменилась. Как любой регион, зависящий от поставок одного товара, Гренландия оказалась в кризисной ситуации, и к началу XV века туда перестали ходить норвежские торговые корабли.
Драматическая картина гибели всеми забытых поселенцев от голода и холода - очевидно, плод воображения беллетристов. Археологические раскопки на месте заброшенного Восточного поселения показывают, что Гренландия и в XV веке контактировала с Европой - скорее всего, ее время от времени посещали английские торговцы и баскские пираты, к тому времени наладившие связь с островами северной Атлантики. Находки фрагментов одежды, бургундских шапок и некоторых других головных уборов свидетельствуют, что даже в последние десятилетия существования колонии поселенцы были в курсе североевропейской моды. Признаков голода или катастрофы обнаружить также не удалось. Вероятнее всего, поселенцы уплывали из Гренландии на добиравшихся до нее судах. Но факт остается фактом: европейцы, проникшие на остров еще в XI веке, отступили о ставших негостеприимными берегов и на несколько столетий, вплоть до XVIII века, почти забыли о нем.
Пик похолодания
Самая суровая фаза Малого ледникового периода пришлась на XVII век. Фиксируемые в этот момент климатические зменения действительно заставляют говорить о климатическом кризисе. Балтийское море регулярно полностью сковывали льды. Зимой 1620/1621 года льдом покрылся Босфор, и на протяжении нескольких недель люди ходили пешком между европейской и азиатской частями Стамбула. Время сбора урожая во Франции в 40-е годы XVII века сдвинулось на месяц, винодельческая отрасль в Европе переживала тяжелые времена. Когда после казни Карла I в Лондоне 30 января 1649 года его тело на барже доставлялось по Темзе к усыпальнице, баржа едва не застряла в плывущем по реке льду. И позднее в XVII веке Темза зимой регулярно покрывалась прочным льдом. Одно время замерзшую реку в пределах Лондона называли Broad Street; на ней устанавливали временные киоски и вели торговлю, организовывали Морозную ярмарку с карнавалом, балаганами, травлей быков собаками.
Конечно, климатические перемены привлекали внимание ученых. В 1614 году Ренвард Цисат - ботаник, архивариус
городской историк Люцерна - решил написать дополнения к своему уже законченному трактату «Времена года», поскольку «последние несколько лет мы видим столь странную и удивительную череду изменений в погоде».
Одним из признаков новой климатической реальности, зафиксированным в культуре, стали зимние пейзажи голландских живописцев, главным образом XVII века (вероятно, самый известный среди них - «Охотники на снегу» Питера Брейгеля). Суровая снежная зима, замерзшие пруды и каналы были обычным явлением для Голландии тех лет - оно не повторялось с такой регулярностью ни до, ни после.
Кое-что можно сказать и в защиту Малого ледникового периода: из древесины, формировавшейся в этот уникально холодный период, делались скрипки Страдивари с их уникальными акустическими свойствами. Но для современников это отнюдь не компенсировало неурожаев и угрозы голода. Происходящему пытались найти объяснения - тогда это означало поиск виноватых; на конец XVI и XVII век приходится наиболее мощная волна «охоты на ведьм». Жестокости способствовал общий стресс, который испытывали жители континента.
Похолодание в Европе привело к изменению погоды не только на суше, но и на море. Накопление арктического льда у берегов Гренландии изменило циркуляцию атмосферы в Северной Атлантике, в конце XVI века в северных морях случались особенно сильные шторма. Серии таких штормов осенью 1588 года было суждено разметать Непобедимую Армаду, огибавшую Британские острова после неудачного столкновения с английским флотом, и выбросить десятки испанских кораблей на ирландский берег. Именно эти бури превратили печальную, но поправимую неудачу экспедиции Непобедимой Армады, не сумевшей пробиться сквозь строй английского флота, в подлинную катастрофу.
Шторму Армады посвящено одно из классических исследований британского климатолога Хьюберта Лэмба (1913-1997), занимавшегося реконструкцией погоды. Собственно, он одним из первых поставил вопрос о климатических изменениях в историческую эпоху. Лэмб пришел к выводу, что Армада столкнулась с действительно редким по силе штормом, имеющим не так уж много аналогов в истории. Так что слова испанского короля Филиппа II, встретившего весть о катастрофе Армады знаменитой фразой: «Я послал свои корабли сражаться с людьми, а не с ветрами и волнами Господа», недалеки от истины. Так получилось, что противником испанского флота, отправившегося на покорение Англии, оказались и климатические циклы Северной Атлантики.
XVII век стал временем тяжелого кризиса в истории многих стран. Смутное время в России, Тридцатилетняя война в Европе, восстание Богдана Хмельницкого и последующее погружение Польши на несколько десятилетий в пучину войн с Россией, Швецией и Турцией, серия восстаний в России, кульминацией которых стал бунт Стеньки Разина, бунты и восстания в других уголках Европы - все это признаки крайне неспокойной и нестабильной ситуации на всем континенте. Ухудшение условий жизни, голод и разорение крестьянства сыграли в этом свою роль.
Климатические изменения XVII века особенно тяжело сказались на регионе восточного Средиземноморья - а значит, ударили по Османской империи. Налоговые документы отмечают, что между 1576 и 1642 годами число деревень в Анатолии уменьшилось на две трети - провинция фактически обезлюдела. Во многих регионах Балкан также отмечалось значительное уменьшение числа крестьянских хозяйств. Налоговые платежи, которые получала империя, - в том числе из прежде очень зажиточного региона, своей европейской части, - резко сократились. Начался кризис, из которого империя Османов так и не выбралась вплоть до своего распада после Первой мировой войны.
Генерал Мороз
Для нас один из самых интригующих вопросов о воздействии климата на историю - военные кампании «генерала Мороза»: в какой степени суровая российская зимняя погода могла повлиять на исход военных кампаний? Когда речь заходит о популярных представлениях, всегда приходится иметь дело с обобщениями и преувеличениями, но они возникают не на пустом месте. Присловье о генерале Морозе появилось после катастрофы, постигшей по итогам кампании 1812 года армию Наполеона. Армия погибла практически полностью во время многомесячного зимнего отступления по Смоленской дороге, и, вероятно, низкая температура этому способствовала. Однако говорить о небывалых холодах зимой и осенью 1812 года в России нельзя. Денис Давыдов, уязвленный доводом о морозе как победителе французов, приводит выдержки из дневников и воспоминаний наполеоновских генералов Гаспара Гурно и Генриха Жомини. Из них видно, что погода осенью 1812 года не отличалась особенной суровостью, холода начались позже обычного; так, переправа через Березину 26-28 ноября происходила в условиях оттепели, причем гораздо больше трудностей французам создало отсутствие на реке льда и ненадежность топких берегов на западном берегу. Бедствием стала необходимость отступать по разоренной войной области, где солдатам было нечего есть и некуда укрыться даже от не самых страшных холодов. Но в такую ситуацию армия попала не из-за морозов, а благодаря действиям российских войск.
Можно вспомнить, впрочем, что с необычайно холодной зимой при вторжении в пределы Российского государства пришлось столкнуться Карлу XII. Зима 1708/1709 года была очень суровой по всей Европе, лед сковал венецианскую лагуну, и на территории Левобережной Украины, куда пришла ведомая Карлом шведская армия, также стояли непривычные холода. Не сумев взять Полтаву, Карл вынужден был устраивать для зимовки полевой лагерь, и состояние армии ко времени Полтавской битвы было далеко не идеальным. Впрочем, и здесь сказался не только зимний мороз, но и то, что Петр сумел отрезать шведов от источников продовольствия.
Мнение о том, что морозы сыграли роль в поражении германской армии под Москвой в 1941 году, также спорно. Кинокадры парада 7 ноября 1941 года, когда одетые в маскировочные халаты солдаты стоят на занесенной снегом площади, воспринимаются как признак сильных холодов, однако на самом деле в тот день было лишь ненамного ниже нуля, а через несколько дней началась оттепель. Мороз в ноябре, когда немецкая армия предприняла последний этап наступления на Москву, в среднем достигал -10оС, то есть не был чем-то необычным для подготовленной армии, а холода с температурой ниже -30оС начались уже после перехода Красной армии в наступление.
Ледяное дыхание вулканов
Помимо долгосрочных климатических циклов человечество сталкивалось также и с краткими периодами уникальных погодных условий, которые оставили след в коллективной памяти и повлияли на исторические события. Чаще запоминалось резкое изменение погоды в худшую сторону - для этого есть очевидные психологические и экономические объяснения. Плохая погода наносила удар по сельскому хозяйству и запускала механизм социального недовольства. Но воздействие кратких климатических аномалий на общество не всегда сводилось лишь к экономике: в некоторые периоды человеческой истории этот фактор мог стать решающим.
Примером резкой климатической аномалии, имевшей громадные последствия для истории нашей страны, можно считать голод 1601-1603 годов во время правления Бориса Годунова. Причиной его стал холод, нетипичный даже для Малого ледникового периода. В 1601 году на территории нынешней Центральной России 15 августа начались морозы, 1 сентября во многих местностях установился снежный покров, урожай почти полностью погиб. Весна оказалась настолько холодной, что озимый хлеб не взошел. Фактически на год большая часть России стала непригодной для жизни. Начался страшный голод - согласно записи одного монаха Иосифо-Волоцкого монастыря, «мертвых по улицам и дорогам собаки не проедали». Люди бросали свои деревни, отправлялись в города и относительно сытые местности в поисках хоть какой-то еды. Все это расшатало социальную структуру Московского царства и стало одним из детонаторов многолетней Смуты.
Согласно современным представлениям, катастрофа 1601 года была вызвана извержением перуанского вулкана Уайнапутина в 1600 году. По разным оценкам, в атмосферу было выброшено от 16 до 32 миллионов тонн вулканической пыли, что затруднило прогрев земли солнечной энергией. Как уже упоминалось, холодная погода в то время была и в других регионах Земли - например, в Балтийском регионе, в Швейцарии, Китае.
Одним из самых катастрофических извержений в истории человечества стало многомесячное извержение исландского вулкана Лаки с июня 1783 года по февраль 1784-го. На поверхность вылилось 15 кубических километров базальтовой лавы - больше, чем в любом другом извержении.
Лава и вулканические газы опустошили остров, погибло около девяти тысяч жителей, почти все овцы и примерно половина коров. Начался массовый голод, жертвами которого стала пятая часть населения. Извержение Лаки до сих пор изучают в исландских школах как одну из главных трагедий в национальной истории. Вулканические выбросы привели к снижению температуры во всем Северном полушарии. Весной 1784 года в низовьях Миссисипи наблюдали невиданный для этих мест ледоход - по реке плыл мощный лед, образовавшийся за время особо суровой зимы в верховьях. Холодная погода какое-то время не давала возможности ему растаять даже в водах Мексиканского залива. Джордж Вашингтон весной 1784 года жаловался в письмах, что его люди оказались запертыми в вирджинском поместье Маунт-Вернон из-за непроходимых снежных заносов. Особо холодная, неблагоприятная для урожаев погода держалась еще несколько лет, что подняло цены на хлеб. Именно к тому периоду относят фразу, якобы сказанную Марией Антуанеттой, о пирожных, которые бедняки могут есть вместо хлеба. Это апокриф, но даже легенда указывает на то, как связывали современники цены на хлеб и события, которые чуть позже привели к Великой французской революции 1789 года. Пепел из вулкана на далеком острове в Северной Атлантике стал лишней гирькой в чаше весов истории.
Наконец, знаменитый «Год без лета», 1816-й, - период особо холодной погоды во многих частях Северного полушария, причиной которого стало извержение индонезийского вулкана Тамбора в 1815 году. Жертвами извержения, взрыва вулканического купола и цунами стали 70 тысяч местных жителей, а от последующего холода страдали и самые отдаленные регионы. Летом 1816 года снегопады и морозы отмечались во многих местностях Северной Америки и Европы. Например, в Германии, Ирландии, Уэльсе холодная погода и постоянные дожди привели к гибели урожая и голоду. Тем не менее «Год без лета» не стал причиной свержения тронов - возможно, в Европе, только что перепаханной наполеоновскими войнами, для этого не было дополнительных условий. Как ни соблазнительны «климатические» версии, основные исторические закономерности действуют при любой погоде.
Холодное лето имело одно довольно неожиданное последствие - Мэри Шелли, проводившая летние месяцы 1816 года в Швейцарии, в компании Джорджа Байрона и общих друзей, из-за постоянной непогоды вынуждена была подолгу оставаться дома и начала работу над романом «Франкенштейн, или Освобожденный Прометей». Известно, что роман родился из литературной игры: молодые люди, чтобы не скучать взаперти, решили написать страшные истории и затем прочитать их друг другу. Результатом той же игры стал рассказ «Вампир», написанный врачом и другом лорда Байрона Джорджем Полиодори, - сегодня его считают родоначальником всего «вампирского» жанра. Вот так «Год без лета» подарил Европе литературу ужасов. Хотя расцвет жанра пришелся на другую эпоху, с гораздо более острым ощущением близкой катастрофы, неожиданный и неприятный сдвиг в окружающей погоде, по-видимому, мог пробудить схожие чувства.
Здесь приведены лишь некоторые примеры того, как изменения климата или уникальные погодные явления могли влиять на историю человечества. Разумеется, фатальность такого влияния преувеличивать не стоит. Все люди - и цивилизация, которую образуют эти люди, - подвержены действию самых разных факторов, и время сбора урожая или освобождения морских проливов ото льда - лишь некоторые из множества, да и на них общество может реагировать по-разному. Тем не менее стоит помнить, что климат, в котором мы живем, - полноправный участник и соавтор нашей истории.
Кандидат исторических наук С.А.Кувалдин,
"Химия и жизнь", №4, 2017