Энцефалит: взгляд в будущее
Прививки от клещевого энцефалита я хожу делать в одну старинную московскую клинику. Мне кажется, что время в ней замерло примерно в начале 20 века, и до сих пор в ней работают медлительные старушки, которые подолгу ищут карты на древних стеллажах и поливают все те же некрасивые цветы в старых горшках. Туда почти невозможно дозвониться. Прививки там стоят очень дорого, и еще нужно сидеть в очереди, глядя на стеклянный шкаф, в котором стоят банки с заспиртованными бычьими цепнями - очевидно, чтобы порадовать клиентов, и на рисунки в рамочках. Один из рисунков, например, изображает деревенский сортир, а рядом с сортиром нарисован неизвестный мне кишечный паразит.
Зато в этой клинике работают настоящие врачи. Тут колют хорошие импортные вакцины, тут перед прививкой меряют пациенту температуру, тщательно осматривают, ощупывают живот, прослушивают сердце и легкие и даже заглядывают в горло, иногда берут честное слово, что пациент посетит того или иного специалиста (что-то мне печень ваша не нравится, сделайте-ка узи). Мне иногда кажется. что цель местных врачей - не допустить человека к прививке любой ценой, а то мало ли что может случиться. Все мои коллеги, которым я рассказываю об этой клинике, смеются и отвечают, что делают прививку в других местах. Там дешевле, и перед уколом в лучшем случае спрашивают, хорошо ли они себя чувствуют. А чаще всего вообще ничего не спрашивают.
Предыдущая прививка у меня была в апреле прошлого года. С тех пор специалистов, как мне показалось, стало еще меньше, мне пришлось долго сидеть в очереди сначала к врачу, потом в процедурный кабинет. Врач дала мне градусник и принялась беседовать с коллегой, рассказывая, кого уже сократили и кого еще сократят. "Сказали бы сразу, что вся медицина станет платной - нет, голову людям морочат" - вздыхала она.
После укола я попросила отметить карандашом в прививочной карте, когда приходить в следующий раз, я всегда так делаю, чтобы не ошибиться. Врач взяла карты, бормоча, стала загибать пальцы на руке - и написала в карте мифическую дату: январь 2018 года. "Интересно, будем ли мы к этому времени существовать?" - сказала она задумчиво.
Мне тоже очень интересно, где я буду в январе 2018 года и что с нами со всеми произойдет за этот временной отрезок.
Зато в этой клинике работают настоящие врачи. Тут колют хорошие импортные вакцины, тут перед прививкой меряют пациенту температуру, тщательно осматривают, ощупывают живот, прослушивают сердце и легкие и даже заглядывают в горло, иногда берут честное слово, что пациент посетит того или иного специалиста (что-то мне печень ваша не нравится, сделайте-ка узи). Мне иногда кажется. что цель местных врачей - не допустить человека к прививке любой ценой, а то мало ли что может случиться. Все мои коллеги, которым я рассказываю об этой клинике, смеются и отвечают, что делают прививку в других местах. Там дешевле, и перед уколом в лучшем случае спрашивают, хорошо ли они себя чувствуют. А чаще всего вообще ничего не спрашивают.
Предыдущая прививка у меня была в апреле прошлого года. С тех пор специалистов, как мне показалось, стало еще меньше, мне пришлось долго сидеть в очереди сначала к врачу, потом в процедурный кабинет. Врач дала мне градусник и принялась беседовать с коллегой, рассказывая, кого уже сократили и кого еще сократят. "Сказали бы сразу, что вся медицина станет платной - нет, голову людям морочат" - вздыхала она.
После укола я попросила отметить карандашом в прививочной карте, когда приходить в следующий раз, я всегда так делаю, чтобы не ошибиться. Врач взяла карты, бормоча, стала загибать пальцы на руке - и написала в карте мифическую дату: январь 2018 года. "Интересно, будем ли мы к этому времени существовать?" - сказала она задумчиво.
Мне тоже очень интересно, где я буду в январе 2018 года и что с нами со всеми произойдет за этот временной отрезок.