Улица в Йожефвароше
Улочка-то - всего ничего. Метров четыреста в длину, не больше. На нее можно наткнуться случайно, попытавшись вброд перейти городскую реку с одного берега на другой, с Малого кёрута на Большой. Или попасть специально, в целью увидеть настоящий живой город, город будапештцев, а не туристов.
Вот она, улица Дьюлы Круди, писателя, про которого пишутся диссертации с названиями «Проза Дьюлы Круди в контексте модернистского мифологизма».
Книги его, однако, читают, как видно, не только литературоведы. На прилавке у книжного магазина его «Книга сновидений», Álmoskönyv (1925).
Начинается улица с площади Кальмана Миксата, тоже писателя.
Хороший писатель, кстати. На мой сторонний взгляд, гораздо более значительный мастер, чем признанные классики вроде Мора Йокаи, которые, похоже, изо всех сил старались стать венгерскими Львами Толстыми - с переменным успехом. У Миксата все куда живее - зря, что ли, его «Зонт святого Петра» уже два раза стал поводом для постов в этом журнале.
Здесь становится понятно: настоящая городская площадь - это не то место, где можно проводить парады военной техники или разворачивать выставку достижений народного хозяйства. Площадь - это гостиная, но не в квартире, а под открытым небом, и не для одной семьи только, а для всех горожан.
А все остальное - да, как в доме: столики, плетеные стулья…
Чуть в стороне народ припарковал всякое свое двухколесное.
Место студенческое, живое.
Йожефварош - старый район, застроенный все теми же классическими будапештскими доходными домами впритык друг к другу, со всяческими украшающими деталями. Построили-то его в 80-х годах позапрошлого века, ну, может кое-что на десятилетие-другое попозже (модерн тоже попадается).
Но во всяком случае, до Первой мировой войны.
Потом пошли всяческие события и приключения, и ремонтом заниматься было некому и некогда. Дома эти тихо ветшали, темнели, лепнина осыпалась понемножку. Будапешт весь, до Большого бульвара и дальше, застроен вот такими чуть постаревшими красавцами.
Очень хочется помыть-почистить все подряд, прямо один за другим, по порядку. У города один за другим - не получается. Денег не хватает. Получается кусочками. На этой улице, кстати, к каждому дому прикреплена небольшая табличка с описанием: что здесь было, когда построено, как идет перестройка и обновление.
Если честно, неполнота ордунга, «чистоты и порядка», в Будапеште совершенно не досаждает. Эти фрагменты осыпавшейся штукатурки вопринимаются как знаки долгой прожитой жизни.
Это морщины и седина. А не синяк под глазом.
Тем более, что те дома, с которыми порядок уже наведен - очаровательны.
На самой площади, на углу, есть Zappa Caffe - да, в честь Фрэнка Заппы.
Со всякими музыкальными штуками, коллекцией старых фотоаппаратов почему-то и с совершенно чумовой росписью стен.
Что-то в этом есть… Старая городская культура именно город воспринимает как источник вдохновения, красоты и прочих положительных эффектов. Все же для того, чтобы в центре столицы решиться украсить интерьер кафе городским же пейзажем, а не не пальмами-березками, нужна давняя, естественным образом по наследству получаемая уверенность в том, что «город» - это хорошо.
Магазины вокруг - книжки-сувениры-майки-музыка. За продуктами надо на рынок - на Большой, в сторону Дуная, и на те, что прячутся внутри кварталов.
Второй этаж (галерея, антресоль - как угодно) - обычное явление в будапештских магазинах, где размер помещения в высоту может быть больше, чем в глубину, и почти наверняка больше, чем в ширину.
Столики, начавшись на площади, не пропадают и дальше.
Хочется и туда, и сюда. Только в одном заведении чашечкой капучино с пирожным позавтракаешь, а из дверей следующего кафе тянет чем-то не менее вкусным.
Мы гуляли в рабочий день (правильнее сказать, учитывая характер района - «в учебный»), даже утром, так что свободных мест было куда больше, чем посетителей.
Все, улица заканчивается. Кафе с «архитектурой» - в последнем доме по правой стороне, магазинчики - слева. Последний взгляд перед прощанием: мы смотрим на оставшуюся позади площадь, а Леонардо (справа) - на нас.
Окончательно завершается улочка тоже площадью по имени Lőrinc pop tér, с собственной церковью и монументом в скверике, но тут все еще миниатюрней.
И еще заметнее, что каменная плитка - тот же паркет, только прочнее, что цветы в кадках - те же, что в горшках на подоконниках, что городская среда - это продолжение дома, только под открытым небом. И что у меня нет в запасе более подходящего слова для этой «второй природы», «каменной рощи» или «внешнего дома». «Городская среда» - это ведь выражение для статьи или архитектурного проекта. Диссертации еще про «городскую среду» хорошо писать. А как бы это назвать по-человечески, а? Пусть даже позаимствовав слово из других языков, раз уж своего нету?
Budapest. VIII. kerület. Krúdy Gyula utca
Фото: Максим Гурбатов