О бульваре
Настоящий бульвар в Будапеште - Малый. Это он проходит по линии снесённых городских стен, это он отделяет Внутренний город, Belváros, от внешнего. Большой бульвар, тот, что охватывает четырёхкилометровой дугой (4141 м) Пешт, никаких рвов и бастионов в предках не числит, в отличие от Ринга Вены и Бульварного кольца Москвы.
Церемония его официального открытия достоялась 31 августа всё того же 1896 года, на исходе бесконечного празднования. Сейчас по нему ходит длинный-длинный трамвай №4/6, в честь которого сочинены песни и названы равномерно расставленные по бульвару пивные.
Не сразу понимаешь, что Большой бульвар - младший. От старшего, Малого бульвара, Большой унаследовал чувство пограничья, непричастности к «официальному» городу.
Чувство, не статус. Районы города нарезаны так, что Малый бульвар их друг от друга отделяет; внутри Малого - только центровой и центральный Пятый. А Большой их разрезает пополам; они на него, как на нить, нанизаны, и приходится уточнять, если что, какой мол, Седьмой район, внутренний или внешний?
Между тем он мог стать каналом. Была такая идея - прокопать канал от Дуная до Дуная, возвести двенадцать мостов, застроить набережные прекрасными дворцами - пусть в воде отражаются. Тогда Внутренним городом, островом, стал бы весь Пешт, отрезанный каналом от материка.
Повернём вопрос иначе: на бульваре город - чей? И станет ясно: не государственный. Не властный. Общественный. Всехний (есть в венгерском такое слово Mindenkié, всеобщий, но без -общий). Горожанам принадлежащий. Буржуазный то есть.
На Большом бульваре нет сколько-нибудь значительных государственных учреждений. Да, кажется, и никаких нет; районная мэрия - она, во-первых, районная, а во-вторых, она про самоуправление. Всё, что касается непосредственно государства, от Парламента до тюрем, находится внутри городской застройки, по ту или эту сторону бульвара. Но не на нём.
На Большом бульваре нет церквей. Они тоже по ту или эту сторону.
Бульвар - место несерьёзное, полоса свободы, нейтральная полоса. Место развлечений. Развлекающая литература какая? - Бульварная.
Большой бульвар Будапешта и начался-то с театра, ставившего фарсы. Здание у него очаровательное, как оперетта, и построено - опять же - в 1896 году. Тогда вокруг были мельницы и фабрики. А сам бульвар выглядел, вероятно, как пунктирная линия: здесь построено, здесь стройплощадка, здесь пустырь. В 1891 году, за пять лет до празднования Тысячелетия, только на бульваре возведено было 24 4-5 этажных доходных дома. С внутренними двориками. Солидных. Или шикарных. Или шикарных и солидных одновременно.
Главное бульварное развлечение - посидеть, выпить. Дело не в алкоголе. Можно пиво, можно кофе. Можно лимонад. Главное - сидеть, потягивать пиво-кофе-лимонад и таращиться на текущий мимо человеческий поток. Занятые сидением-выпиванием горожане так и назывались людьми бульвара, бульвардье, фланёрами, «кофейными людьми, людьми кофеен», если по-будапештски. Они выглядят как бездельники. И нынешние, и те, что на фотографиях - в котелках и с сигарами. Впечатление во многом ошибочное. Поле их деятельности - не поле, а общество. Они беседуют, рождая в беседах идеи, боюсь, что и политические. Бульвар - агора; там тоже все выглядели бездельниками, как Сократ.
Foto: Fortepan / Magyar Bálint. Wiki
#Стодвадцатилетие_Тысячелетия