Мир Шерлока Холмса: Все счастливые семьи...
Мир Шерлока - мир, в котором мы живём. Он привычен и комфортен, он сидит по фигуре, как повседневная одежда, нигде не давит, как разношенная обувь, мы не замечаем его запаха, как не замечаем запахов в своём доме. Нужно надолго уехать из дома, из своего мира, пожить в чужом, чтобы по возвращении вдруг увидеть всё вокруг свежим взглядом. И тогда отличия просто бросаются в глаза.
"Когда кэб отъехал немного, я оглянулся, и до сих пор передо мной эта картина: две изящные женские фигурки, тесно прижавшиеся друг к другу на ступеньках крыльца, открытая входная дверь, прихожая, освещённая сквозь матовое стекло внутренней двери, барометр на стене, ярко начищенные металлические прутья на лестнице. Как умиротворяюще подействовал на меня спокойный уют английского дома!"
Эта цитата передаёт главное ощущение, остающееся после прочтения канона. Грязные узкие улочки викторианского Лондона тонут в густом жёлтом тумане, но внутри, за стенами домов, уютно горит камин, освещая тёплым светом комнаты, в которых спокойно проходит размеренная жизнь их обитателей. Преданные супруги, любящие родители, питающие глубокую привязанность друг к другу братья и сёстры, влюблённые, строящие планы будущей семейной жизни - почти в каждой истории можно найти обычную счастливую семью. Мирное течение их жизни внезапно нарушает мрачное преступление или тревожное загадочное происшествие, и они бросаются за помощью к Шерлоку Холмсу.
Он не просто разрешает загадки. Он разгоняет тучи ядовитого тумана и выводит на свет истину, разоблачает ложь, обличает и обезвреживает зло, возвращает в дома мир и покой. Он тот, кто соединяет обрывки порванной нити, связующей мирные дни, восстанавливает пошатнувшееся равновесие нормального бытия. Помимо обычной цели любого сыщика - раскрыть преступление и передать преступника в руки правосудия - Шерлок Холмс попутно достигает и других, быть может, не менее важных. Его вмешательство устраняет препятствия, мешающие влюблённым соединиться, помогает сохранить браки, даёт возможность ложно обвинённым или запутавшимся людям вернуться к любящей семье. Иногда ради этого он даже позволяет человеку, совершившему преступление, уйти от преследования, если находит это справедливым и милосердным или считает, что тот уже получил достаточный урок и больше не повторит своих ошибок.
Эта гуманная сторона Шерлока Холмса составляет значительную часть обаяния его образа. Сам он сознательно отказывается от семейного счастья по рациональным причинам, а любовь считает для себя непозволительной роскошью (ну вы помните: песчинка, попавшая в чувствительный инструмент, трещина в одной из его могучих линз - это всё канон), но тем не менее любовь, брак и семья занимают в его системе ценностей весьма значительное место. В этом отношении он настоящий викторианец: семья для него не просто "ячейка" - это столп и основа общества. Он покрывает серьёзный проступок леди Хильды Хоуп (который чуть не привёл страну на грань войны), чтобы сохранить её отношения с мужем, с большим энтузиазмом берётся за улаживание свадеб, которым угрожают помешать шантажисты (дела Евы Блэкуэлл и богемского короля), и вообще всячески покровительствует любящим. В самой первой повести ("Этюд в багровых тонах") Холмс арестовывает и передаёт полиции человека, который, как оказалось, мстил за смерть своей возлюбленной. Однако после этого он пересматривает своё отношение и во всех остальных подобных случаях считает таких людей неподсудными ("Я никогда не любил, Уотсон, но если бы любил и мою любимую постигла такая судьба, возможно, я поступил бы так же...").
Наш Шерлок, кажется, представляет в этом отношении противоположную картину. Влюблённых девушек безжалостно отшивает (как от себя, так и от Джона), любовь, понятное дело, ни во что ни ставит ("опасный недостаток", "разрушительный химический дефект"), а его мнение о браке в шокирующей свадебной речи стоит того, чтобы процитировать его полностью:
"Боюсь, Джон, я не могу тебя поздравить. Я глубоко убеждён, что свадьба - это наглядный пример лживости, лицемерности, иррациональности и сентиментальности этого больного, морально повреждённого мира. Сегодня мы чествуем жука-древоточца, который представляет собой смертельный приговор нашему обществу, а со временем, уверен, и всему нашему виду".
(Хотя при этом он почему-то готов сделать всё возможное и невозможное, чтобы наилучшим образом устроить, а потом и сохранить брак Джона и Мэри.)
На эту чёрствость и пренебрежение Шерлоку часто пеняют. (Правда, то и дело ненароком обнаруживается, что любви - сексуальные "импульсы" пока оставим в покое - так вот, любви у него в душе столько, что надо быть слепым, чтобы этого не замечать, причём любви именно той, которая "милосердствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине" и далее по тексту.)
Почему же отношение канонного Холмса к любви, семье и браку претерпело такое изменение в современном мире?
Мне кажется, от нас странным образом всё это время ускользало, что же собой представляет этот самый современный мир (разумеется, речь идёт о мире, как он представлен в сериале - как и до этого речь шла о мире канона, а не о викторианской реальности).
Я была поражена, когда после того, как перечитала все рассказы Конан Дойла, стала смотреть сериал - и обнаружила, что в этом мире со счастливыми семьями большая проблема. Мы их там не видим. Вообще. Ни одной. Нет, может, где-то там они и есть - то есть, теоретически могут быть, - но нам их почему-то не показывают. Все семьи, которые мы видим, можно разделить на две группы: либо информации недостаточно, чтобы сделать какие-либо выводы, либо информация говорит о том, что любви и счастья в этих семьях нет.
В первой же серии мы видим мужчину, который звонит любовнице, а чуть позже - его жену, которая сообщает прессе, что её муж "любил свою семью и жил полной жизнью". Ну да, полной жизнью - жена, любовница. "Женщина в розовом" тоже "жила полной жизнью" - несчастливый брак, череда любовников. Сестра Джона пьёт, её отношения недавно рухнули. Озлобленная Салли Донован вынуждена довольствоваться "служебным романом" с женатым коллегой Андерсоном, который изменяет жене. Таксиста-убийцу жена бросила и не позволяет ему видеться с детьми. Миссис Хадсон была рада смерти мужа.
Дальше ничуть не лучше. Мы узнаём, что жена Лестрада изменяет ему, Ирен Адлер разрушает брак известного писателя, заведя интрижку с каждым из супругов, муж миссис Хадсон торговал наркотиками, постоянно изменял ей и в конце концов был казнён за убийство. Среди клиентов Шерлока парень, убивший свою девушку в пьяной ссоре; муж который завёл интрижку на стороне и растрачивал семейные накопления; отчим, который притворялся бойфрендом по переписке своей падчерицы. Дедукции Шерлока на свадьбе: недавно разведённый доктор; повар, постоянно изменяющий своей подруге; парень, девушка которого решила его бросить. Даже сербскому палачу жена изменяет с соседом-гробовщиком!
Вместо череды влюблённых парочек, счастливо соединяющихся после окончания расследования, которых мы постоянно видим в книге - бесконечные неудачные попытки отношений: Джон с его вялыми ухаживаниями за девушками, которых он и сам уже не различает; Молли, безуспешно пытающаяся завести роман то с Шерлоком, то с "Джимом из айти", то с Томом; парень в музее, напрасно подкатывающий к Су Линь. Недолгий роман Ван Куна с секретаршей заканчивается ничем; женщины, служащие у майора Шолто, без конца встречаются с мужчинами, но не могут найти себе постоянных партнёров. Единственная безоблачно счастливая парочка - это геи Гэри и Билли, содержатели деревенского трактира ))
(Эта статья была написана год назад - теперь вышел викторианский эпизод, в котором, собственно, ничего не изменилось: добавились ещё несколько мужей-тиранов и жён-убийц.)
Конечно, и у Конан Дойла встречались жестокие мужья, тиранящие жён и дочерей, изверги-отчимы, беспринципные негодяи, обкрадывающие своих родственников и даже убивающие их из-за наследства. Но они были выродками, ужасающими исключениями на фоне нормальных - любящих добропорядочных людей, готовых на всё ради защиты своих близких. Грек Пол Кратидес идёт на смерть, чтобы не отдать сестру во власть злодеев; Артур Шарпантье спускает с лестницы негодяя, грубо пристающего к его сестре; Элен и Джулия Стоунер, сёстры-близнецы из "Пёстрой ленты", очень близки и во всём поддерживают друг друга. Жена дворецкого Бэрримора продолжает любить своего сбежавшего из тюрьмы брата-убийцу, скрывающегося на болотах, и помогать ему.
Даже преступники могли оказаться любящими родственниками. Мэри Холдер, соучастница кражи берилловой диадемы, пытается защитить своего кузена, на которого пало подозрение. Мошенник Беддингтон "так любит своего брата, убийцу и злодея, что пытался наложить на себя руки, узнав, что тому грозит виселица".
Такая любовь к родным была настолько естественным явлением, что, когда Холмсу приходилось сталкиваться с чудовищными исключениями из этого правила, это порой приводило его почти в отчаяние. В рассказе "Картонная коробка" отвергнутая женщина из зависти и мести разрушает брак сестры, её муж в порыве безумной ревности убивает жену с её новым ухажёром. Холмс успешно раскрывает дело, но это не приносит ему обычного удовлетворения:
"Что же это значит, Уотсон? - мрачно спросил Холмс, откладывая бумагу. - Каков смысл этого круга несчастий, насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо. Так каков же смысл? Вот он, вечный вопрос, на который человеческий разум до сих пор не может дать ответа".
В мире Шерлока исключением скорее являются хорошие отношения с братьями и сёстрами. В каноне Холмса связывают с братом Майкрофтом любовь и уважение - здесь братья настроены друг к другу необъяснимо враждебно. Джон не ладит со своей сестрой-алкоголичкой, которая даже не приходит к нему на свадьбу. Китаянку Су Линь убивает родной брат-мафиози. Конни и Кенни Принс ненавидят друг друга, любовник брата убивает сестру. Джо обворовывает, а затем случайно убивает жениха сестры.
Собственно, мы не видим ни одного примера нормальных отношений между братьями и сёстрами - да и откуда им взяться в обществе, где нет счастливых семей. Нормой здесь давно стала не любовь, а враждебность.
Так чему же мы удивляемся, когда Шерлок говорит: "Я пренебрегаю добродетелью, не ценю красоту и недоумеваю перед лицом счастья"? Ведь добродетель то и дело оказывается лицемерием, красота - обманом, а счастье - такой редкой птицей, что никто уже не понимает, каким оно может быть. Шерлоку некому сочувствовать и нечего восстанавливать - связи между людьми извращены и разрушены, мир давно вывихнут, вывернут наизнанку и не знает ни любви, ни покоя. Мир, в котором люди могут уничтожать других даже не из-за выгоды, а просто для забавы - и вызывать восхищение. Мир, где можно выстрелить в друга, чтобы скрыть свои преступления и обман - и тоже вызвать восхищение. Страх и ложь даже можно объявить "любовью", а убийство "спасением" - и люди согласятся и поверят.
"Об убийстве! Извините, я сказал убийство? Хотел сказать супружество. Но, знаете, это очень похожие процедуры, если вдуматься. Участники, как правило, знают друг друга, и всё кончается, когда один из них умирает. Справедливости ради, убийство гораздо быстрее".