Последние три дня могло показаться, что впору к двум русским вопросам добавлять третий: "Как сложилась бы судьба Высоцкого, если бы он дожил до сегодняшнего дня?"
Вот навскидку несколько развернутых рассуждений на этот счет:
Сергей Шаргунов. Кем бы он был сейчас? Всеволод Емелин.К юбилею Высоцкого. Олег Хлебников.Если бы Высоцкий дожил до Путина. Владимир Емельянов. ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ ПОСЛЕ 1980 ГОДА Олег Кашин. 25 числа - 65 лет покойному г-ну Высоцкому (перепост) И много-много реплик на эту тему в постах, комментах, юбилейных статьях и т.д.
Мне кажется, я понимаю, почему именно в отношении Высоцкого вопрос о том, где бы он сейчас был и чем занимался, особенно волнует публику.
Напомню замечательное четверостишие Леонида Филатова о похоронах Высоцкого:
«И на равных в то утро
У таганских ворот
Академик и урка
Представляли народ».
Я бы обратил внимание на то, что в нем явно подразумевается. А именно, что совокупность поклонников Высоцкого приблизительно (а, может быть, и довольно точно) совпадала с общностью, само существование которой в СССР нынче многими ставится под вопрос, под названием советский народ. Высоцкий удивительным образом воспринимался как свой по всему диапозону страт и прослоек этого образования, в том числе таких, что-то общее у которых было найти весьма сложно. Его слушали и студенты-ботаны, и ходившая их п…дить за…, не важно за что, шпана. Его слушали диссиденты на своих кухнях, и номенклатурщики на персональных дачах. И законопослушные граждане, и бандиты. Слушала молодеж в джинсах, и ветераны в медалях. Для всех них он был свой. По крайней мере, они хотели его считать своим. Вплоть до легенд среди шпаны о том, как и за что он сидел, смутных слухов среди фрондеров, будто Высоцкий - отказник по пятой графе, и даже о том, что он участвовал в ВОВ, и военные песни писал «с натуры» - благо, информации было чуть, для полета фантазии простора было много.
Можно много говорить о том, почему это случилось. Причина, наверняка, не одна, но факт остается фактом. Я неоднократно встречал мнение, что советский народ по-настоящему только после Войны, которая хорошенько перетасовала его будущие составляющие, наградила его общими прошлым, ценностями, общей легендой. Если это так, то фактически получается, что родившийся перед Войной и умерший в год Московской Олимпиады, Высоцкий как раз «совпал» с основной частью жизни советского народа. И, ИМХО, в изрядной степени был… не то, чтобы его типичным представителем, но определенно ярким выразителем его наиболее типических черт.
К ним относятся и преклонение перед Победой и победителями в Войне, и при этом недоуменная обида на то, что победители живут хуже побежденных. И уверенность в «нашей» правоте, и при этом постоянное ощущение, что что-то не так не в частностях, а в самом устройстве советской жизни. И искренняя гордость за «наши» успехи и мощь, и острый стыд за кажущееся идиотским в международной политике СССР. И недоверчиво-обреченное отношение к начальству. И вглядывание в свою историю, тяга к русским корням. И смутное ощущение пустоты в том месте, где у дедов была вера в бога, а у отцов вера в близкую мировую революцию. И жизнь между авралом и пьянкой. И т.д.
Так вот такое впечатление, что многим, осознанно или неосознанно, кажется, будто дальнейшая судьба Высоцкого - в 80-е, 90-е и нулевые - на своем примере многое бы прояснила в том, что такое советский народ, и какова его «посмертная» эволюция. То есть, что с ним (с нами) случилось сейчас. Ощущение, что Высоцкий был бы лучшим индикатором, лакмусовой бумажкой. Мы посмотрели бы, в какую сторону он пошел, и - вовсе нет, не пошли бы за ним, но нам бы почти все стало понятно про себя, куда движемся мы сами.
Не склалось. И мы уже который год растерянно вертим головами в попытках понять, что с нами произошло за прошедшмие четверть века и происходит сейчас.