Дэвид Митчелл - Утопия-авеню (2021)
Впервые на русском - новейший роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон №9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), « Голодный дом» и другие.
«Свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в Нью-Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви». Что получится, если собрать вместе рассерженного молодого басиста, королеву фолк-музыки, гитарного полубога и джазового ударника? Что получится, если смешать щедрую порцию ритм-энд-блюза с дозой психоделии, приправить щепоткой фолк-музыки и хорошенько встряхнуть? Ответ: „Утопия-авеню“, неподражаемая группа. Казалось бы, лишь случай или продюсерский произвол свел вместе блюзового басиста Дина Мосса, изгнанного из группы «Броненосец Потемкин», гитариста-виртуоза Джаспера де Зута, из головы которого рвется на свободу злой дух, известный ему с детства как Тук-Тук, пианистку Эльф Холлоуэй из фолк-дуэта «Флетчер и Холлоуэй» и джазового барабанщика Гриффа Гриффина - но за свою короткую историю «Утопия-авеню» оставила неизгладимый след в памяти и сердцах целого поколения…
Пожалуй, самая лучшая книга про 60-е.
В мире новой книги Митчелла Utopia Avenue - группа того же порядка, что Pink Floyd или Deep Purple, то есть наследники The Beatles и TheRolling Stones, прославившиеся на весь мир благодаря своему ни на что не похожему звучанию. На 650 страницах романа Дэвид Митчелл пишет историю никогда не существовавшей группы - и, по его словам, понял, что может быть доволен результатом, когда некоторые читатели начали спрашивать, действительно ли существовал такой модный ансамбль и как именно они умудрились его пропустить.
Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напоминает мне о том, что самое главное в литературе - это не идеи, а люди. Очень люблю Булгакова. Он достаточно популярен в англоязычном мире. Булгаков очень изобретателен, и у него большое «чеховское» сердце. Например, Набоков тоже изобретателен, но у него «платоновское» сердце. Его волнуют идеи, а не люди. Ну и конечно же, Толстой. Например, «Анна Каренина» - 700 страниц, но не скучно ни на секунду, Толстой умудряется оставаться увлекательным даже на такой большой дистанции.
Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же потрясающее и великолепное? Может, им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, а потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда каждый ваш роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь.
Дэвид Митчелл
Отзывы о книге Дэвида Митчелла "Утопия-авеню":
Сравнения Митчелла с Толстым неизбежны - и совершенно уместны. Kirkus Reviews
Митчелл - один из лучших писателей современности. San Antonio Express-News
Гениальный рассказчик. Возможно, именно Дэвид Митчелл окажется наиболее выдающимся британским автором нашего времени. Mail on Sunday
Замечательная книга! Два дня не мог от нее оторваться… Брайан Ино
Классный рок-н-ролльный роман - чистосердечное признание в любви к гениальной музыке. Именно такой книги и не хватало рок-н-роллу. Тони Парсонс
Гигантский электрический мозг Митчелла создает уникальный сцений, устанавливая связи между Японией эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим. Грандиозный проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистический. «Утопия-авеню» - на удивление пророческое название для романа, потому что сейчас, в 2020 «году, мысль о том, чтобы встречаться, записывать альбомы, выступать с концертами и создавать сцений, действительно кажется утопической. И все-таки в один прекрасный день мы с вами вернемся в райские кущи… Los Angeles Times
Непрерывное наслаждение… Яркий, образный и волнующий портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадлежит молодежи и музыке. И в то же время - щемящая грусть о мимолетности этого идеализма… «Утопия-авеню» подтверждает, что настоящий талант - а возможно, и гениальность - Митчелла заключается в его умении пересказывать старые истины новыми, неожиданными способами… Spectator
Захватывающее, бурное, увлекательное повествование с искрометными диалогами… и рассуждениями о природе творчества, также затрагивает темы психического здоровья, бытового насилия, войны во Вьетнаме, скорби, родительской ответственности и отношения общества к независимым женщинам-музыкантам в недавнем прошлом. В своем новом романе Митчелл бесстрашно пытается раскрыть непостижимые тайны музыки и ее влияния на людей.
Independent
Митчелл избрал для своего нового романа линейный нарратив и отринул литературные пируэты, однако же с невероятной точностью передал дух конца 1960-х годов и создал правдоподобных персонажей… Описание концертов и выступлений воспроизводит дурманящую, головокружительную атмосферу живого звучания… Митчелл бережно, с пронзительной точностью воссоздает для нового поколения крошечный отрезок прошлого во всем его эфемерном великолепии. «Утопия-авеню» добивается того же эффекта, что и музыка: она объединяет время.
Daily Telegraph
Митчелл умело вскрывает глубинные пласты человеческих страстей и убедительно показывает, как из дерзких стремлений и счастливой случайности возникает фундамент будущей славы… C первой же страницы погружаешься в стремительный поток повествования и с огромным удовольствием читаешь этот захватывающий, мастерски написанный роман… Guardian
Поразительно, с какой правдоподобностью роман воссоздает эпоху и как глубоко раскрывает темы творчества и тонкостей исполнительского мастерства… Sunday Times
В безудержном воображении Митчелла история переплетается с вымыслом в головокружительно пьянящей смеси Карнаби-стрит с отелем «Шато Мармон»… The Washington Post
Насыщенный и гибкий стиль изложения доставляет невероятное удовольствие… как поездка в открытом кабриолете по голливудским бульварам… Slate
Митчелла сравнивали с Харуки Мураками, Томасом Пинчоном и Энтони Берджессом, но на самом деле он занимает особое место в литературном ландшафте. Восемь его книг экспериментальны, но удобочитаемы. Его предложения лиричны, но повествование стремительно мчится вперед. Под наслоениями аллюзий и необычных конструкций скрывается прозрачный нарратив. В созданной Митчеллом фантастической метавселенной его интересуют общечеловеческие проблемы: как за отпущенный нам краткий срок раскрыть свой потенциал и понять, кто ты и как связан с окружающими. Time
Творчество Митчелла отличается жанровым и стилистическим многообразием, но его проза всегда кристально ясна и динамична, однако больше всего впечатляет его способность описывать от третьего лица измененные состояния сознания - физические и психические страдания, безумие… Банальный рассказ о становлении рок-группы превращается в историю, происходящую в совершенно ином измерении…The New Yorker
Британская поп-фолк-рок-группа «Утопия-авеню», о которой повествует роман, кажется настолько реальной, что одному критику (не будем называть его имени) пришлось ее погуглить, дабы удостовериться, что она - плод авторского воображения. AARP
Утопия-авеню» - настоящий роман о роке: в нем есть секс, наркотики и разбитые мечты, а вдобавок камео Джона, Джерри, Дженис и Леонарда. The Philadelphia Inquirer
Митчелл слышит музыку окружающей действительности и, не сбиваясь с ритма, глубоко погружается в нее. Booklist
Изящная интерпретация строк из песен реальных исполнителей и описания выступлений вплетены в искрометное, жизнерадостное повествование… Митчелл на пике литературной формы… Publishers Weekly
Новый роман Митчелла особенно понравится тем, кто любит музыку 1960-х годов и современную литературу. Kirkus Reviews
Настоящий рок-н-ролльный роман. Evening Standard
Дэвид Митчелл не столько нарушает все правила повествования, сколько доказывает, что они сковывают живость писательского ума. Дин Кунц
Дэвиду Митчеллу подвластно все. Адам Джонсон (лауреат Пулицеровской премии)
Дэвид Митчелл давно и по праву считается одним из лучших - если не самым лучшим современным писателем, который способен держать читателя в напряжении каждой строчкой и каждым словом… Джо Хилл
Околдовывает и пугает… истинное мастерство рассказчика заключается в том, что Митчелл пробуждает в читателе неподдельный интерес к судьбе каждого из героев. Scotland on Sunday
Дэвида Митчелла стоит читать ради замысловатой интеллектуальной игры, ради тщательно выписанных героев и ради великолепного стиля. Chicago Tribune
Дэвид Митчелл - настоящий волшебник. The Washington Post
Ошеломляющий фейерверк изумительных идей… Каждый новый роман Митчелла глубже, смелее и занимательнее предыдущего. Его проза искрометна, современна и полна жизни. Мало кому из авторов удается так остроумно переплести вымысел с действительностью, объединить глубокомыслие с веселым вздором. The Times
Митчелл - непревзойденный литературный гипнотизер. Как жаль, что в обычной жизни так редко встречаются изящество и воодушевление, свойственные его романам. Он пишет с блистательной яркостью и необузданным размахом. Воображаемый мир Митчелла радует и внушает надежду. Daily Telegraph
Митчелл - один из самых бодрящих авторов. Каждый его роман отправляет читателя в увлекательнейшее путешествие. The Boston Globe
Дэвида Митчелла бесспорно можно назвать самым многогранным и разноплановым среди всех писателей его поколения. Он пишет стильнее Джонатана Франзена, его сюжеты стройнее, чем у Майкла Шейбона, повествование глубже и сложнее, чем у Дженнифер Иган, а мастерством он не уступает Элис Манро… The Atlantic
Митчелл - прекрасный писатель. Один из секретов его популярности и заслуженной славы заключается в том, что его творчество совмещает неудержимый полет воображения гениального рассказчика с приземленным реализмом истинного гуманиста. Его романы находят отклик у всех, будь то любители традиционного реалистичного повествования, постмодернистского нарратива или фантастических историй. The New Yorker
Митчелл - писатель даже не глобального, а трансконтинентального, всепланетного масштаба. New York
«Утопия-авеню» - роман о рок-группе 1960-х, в каждой точке которого хочется задержаться подольше, остановиться, осмотреться. Галина Юзефович
Цитаты из книги Дэвид Митчелл - Утопия-авеню:
«Человек замуровал себя так, что видит все через узкие щели пещеры своей»
«И какое из отражений догадывается, что оно - отражение?»
«Реальность - это зеркало для чего-то еще?»
«Когда тебя снимают, то как будто заявляют: «Ты существуешь».
- Такое впечатление, будто они там смотрят в объектив и пытаются сообразить, враг ты или нет. Хотя они - всего-навсего химическая реакция на бумаге. Фотография - странная иллюзия.»
«- Музыка - это просто сотрясение воздуха. Вибрация. Почему эта вибрация вызывает физическую реакцию? Для меня это загадка.
- Можно изучить, как работает музыка в теории и на практике. - Джаспер снимает крышку с банки кофе. - А вот почему она работает, одному Богу известно. А может, и неизвестно.
- С фотографией то же самое. Искусство - это парадокс. Оно не ощущение, но его ощущают.»
«Тишина плескала и поглощала.»
«Но если ты винишь меня за то, кем я родилась - немкой, - то чем ты отличаешься от нацистов, которые утверждают, мол, все зло от евреев, или от гомосексуалистов, или от цыган? Это нацистские рассуждения. Продолжай так рассуждать, если тебе хочется, а я не собираюсь. Подобные рассуждения привели к войне. Я говорю так: «Ну и хрен с ней, с войной». Хрен с ними, со стариками, которые начинают войны и отправляют молодежь на смерть. Хрен с ней, со злобой, которую порождает война. Хрен с теми, кто разжигает эту злобу даже теперь, двадцать лет спустя. Всё, хренов больше нет.»
«Рождаешься в одиночестве, умираешь в одиночестве, а в промежутке по большей части ты тоже в одиночестве».
«Человек - тот, кто уходит»
«Главная обязанность красоты - являть себя публике.»
«Действительность стирает себя и записывает заново, - думает Эльф. - Время не хранит воспоминаний».»
«Воспоминания ненадежны… Искусство - воспоминание, выставленное напоказ. В конце концов время побеждает. Книги рассыпаются в прах, негативы истлевают, пластинки запиливаются, цивилизации погибают в огне. Но пока существует искусство, то песни, образы, чьи-то мысли или переживания тоже продолжают существовать, а значит, ими можно делиться. И другие смогут сказать: «Я тоже это чувствую».»
«Дарами можно наслаждаться всю жизнь или сразу же о них забыть.»
«Дары вручают искренне или из желания подольститься. Дары могут быть материальными. Дары могут быть невидимыми: услуга, доброе слово, прощенная обида. Воробей в кормушке. Песня по радио. Еще один шанс. Беспристрастный совет. Согласие. Благодарность - тот самый дар, который позволяет распознавать любые другие дары. Жизнь - бесконечная череда вручения и принятия даров. Воздух, солнечный свет, сон, пища, вода, любовь. Для христиан Библия - дар Слова Божьего, и в этом неоглядном даре скрыты драгоценные слова о дарах, посланные апостолом Павлом страждущей церкви в Коринфе: «Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал, а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познáю, подобно как я познан. А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь, но любовь из них больше.
«Но любовь из них больше». Когда вера отворачивается от вас, советует апостол, обращайтесь к любви. Когда надежда угасает, обращайтесь к любви. Истинно скажу Лоуренсу и Имоджен, что в те дни, когда супружество перестает напоминать благоуханный цветник - а такое случается, - обращайтесь к любви. Просто обращайтесь к любви. Истинная любовь - обращение к любви. Любовь, обретенная без усилий, столь же маловероятна, как сад, возделанный без трудов…»
«Время - это то, что не позволяет случаться всему одновременно».
«Состоятельный человек точно знает, сколько у него денег. А у богатого их так много, что он об этом даже не задумывается.»
«Искусство всегда содержит в себе политический элемент. Художник или музыкант отвергает привычный порядок вещей, заменяет его новым взглядом на мир. Создает свою версию реальности. Инверсию. Разрушает существующую реальность. Поэтому искусство и внушает страх тиранам.»
«Если музыка тебя зацепила, то с крючка уже не спрыгнешь. Самая лучшая музыка заставляет осмысливать мир… переосмысливать его. Она не повинуется приказам.»
«Если не знаешь, что делать, не делай ничего восемь дней. Восемь дней - оптимальный срок для того, чтобы мир перетасовал колоду и сдал тебе новые карты.»
«Профаны - это те, кто не задает вопросов.»
«Сначала слава к тебе липнет, а потом она тебя лепит. Слава освобождает от необходимости соблюдать правила.»
«Женщины уходят к тем, с кем хотят уйти.»
«Моментального успеха добиваются годами»
«Мозг создает модель реальности. Если она не слишком отличается от той, которая существует в умах большинства людей, тебя называют здравомыслящим. Если модель радикально иная, то тебя объявляют гением, эксцентриком, провидцем или безумцем. В самых тяжелых случаях ставят диагноз «шизофрения» и отправляют в психушку.»
«- Умение играть - полезная штука, - сказал Дин, когда машина въехала за ворота.
- Все играют. Если делать это хорошо, то успех обеспечен.»
«- Ярлыки.
- Ярлыки?
- Да, ярлыки. Я наклеивала их на все подряд. «Хорошо». «Плохо». «Правильно». «Неправильно». «Заурядный». «Классный». «Нормальный». «Странный». «Друг». «Враг». «Успех». «Провал». Ими очень легко пользоваться. Они не заставляют думать и осмысливать. Их невозможно снять. Они множатся. Входят в привычку. И очень скоро оклеивают все и вся вокруг. Начинает казаться, что реальность - это сплошные ярлыки. Простые ярлыки, написанные несмываемыми чернилами. Но проблема в том, что реальность - вовсе не ярлыки. Реальность неоднозначна, парадоксальна, изменчива. Сложна. Она складывается из множества вещей. Поэтому мы так плохо в ней разбираемся. Вот, например, люди кричат о свободе. Все время. Повсюду. Начинают войны из-за того, что никто не может определиться, что такое свобода и кому она предназначается. Но самая главная свобода - это свобода от засилья ярлыков.»
«Песни не изменяют мир. Мир изменяют люди. Люди принимают законы, бунтуют, слышат глас Божий и поступают по его велению. Люди изобретают, убивают, рожают детей, начинают войны. Из чего следует вопрос: кто или что влияет на умы людей, которые изменяют мир? Мой ответ: мысли и чувства. Но тут возникает следующий вопрос: где зарождаются эти мысли и чувства? Мой ответ: в других. В тебе самом. В душе и в рассудке. В прессе. В искусстве. В историях. Ну и конечно же в песнях. Песни, как пушинки одуванчика, разлетаются во времени и в пространстве. Кто знает, куда они залетят? Что они принесут? Куда упадут эти песни-семена? Это как в притче о сеятеле. Часто они падают на каменистые места и не пускают корня. Но иногда они попадают на добрую, плодородную землю, в ум, готовый их принять. И что происходит? Возникают чувства и мысли. Радость, утешение, сочувствие. Уверенность. Очистительная печаль. Мысль о том, что жизнь может и должна быть лучше. Желание самому испытать то, что ощущают другие. Если песня заронила мысль в чей-то ум или чувство в чью-то душу, то она уже изменила мир.»
«Чарльз Мингус недаром говорит, что описывать музыку - все равно что танцевать архитектуру.»
«Если тебе почудится, что ты попал в рай, значит у тебя недостаточно информации.»
«- Вот вам разница между «тогда» и «теперь», - говорит Пол, утирая массивный подбородок. - В июне прошлого года мой приятель возвращался самолетом в Нью-Мексико. Такой классический хиппи, босоногий. В аэропорту Сан-Франциско ему сказали, что без обуви в самолет не пускают. Мой приятель огляделся, увидел еще одного хиппи, который прилетел в Сан-Франциско, и попросил у него сандалии. Этот хиппи, совершенно незнакомый человек, без лишних слов скинул обувь, чтобы мой приятель мог спокойно вернуться домой. Подобное могло произойти только в очень короткий отрезок времени, с шестьдесят шестого по шестьдесят седьмой год. В шестьдесят пятом было бы слишком рано. Незнакомец сказал бы: «Ты спятил? Иди и купи себе сандалии». А в шестьдесят восьмом уже поздно. Незнакомый человек не отдаст, а продаст тебе свои сандалии, да еще и включит налог с оборота.»
«Мы никогда не видим вещи такими, какие они есть. Мы видим их такими, какие есть мы сами.»
В романе использованы цитаты из следующих песен:
«Art for Art’s Sake» Эрика Стюарта и Грэма Гулдмана
«House of the Rising Sun» Алана Прайса
«A Day in the Life» Джона Леннона и Пола Маккартни
«Life’s Greatest Fool» Джина Кларка
«It Ain’t Necessarily So» Дороти Хейуард, Дю Бозе Хейуарда, Джорджа Гершвина и Айры Гершвина
«Just Like a Woman» и «Sad Eyed Lady of the Lowlands» Боба Дилана
«Chelsea Hotel # 2» и «Who by Fire» Леонарда Коэна
«I’ve Changed My Plea to Guilty» Стивена Морисси и Марка Эдварда Касиана Невина
«Chelsea Morning» Джони Митчелл
«These Days» Джексона Брауна
«The Partisan» Хай Зарета и Анны Марли
«Guinevere» Дэвида Кросби
«Mercy Street» Питера Гэбриела.
«For Free» Джони Митчелл звучит в процессе сочинения, поэтому несколько не совпадает с каноническим текстом.
«Have You Got It Yet?» - неоконченная композиция Сида Барретта, которую он в шутку сочинил в 1967 г.»
Как известно поклонникам творчества Дэвида Митчелла, созданная им вымышленная литературная вселенная постоянно расширяется, связывая воедино сюжеты и персонажей его книг. «Утопия-авеню», как и предыдущие романы, щедра на отсылки к прошлым и будущим событиям, знакомым героям (или их предкам и потомкам) и местам действия. Внимательный читатель наверняка заметит эпизоды из «Тысячи осеней Якоба де Зута» (в переводе М. Лахути) и «Сна № 9» (в переводе М. Нуянзиной), которые вплетены в текст «Утопия-авеню».
© А. Питчер, перевод, примечания, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство ИНОСТРАНКА®
