Фэнни Флэгг - Добро пожаловать в мир, Малышка! (1998)
Жила-была в крошечном уютном городке Элмвуд-Спрингс маленькая очаровательная девочка, которую все звали Малышка. Но однажды Малышке вместе с мамой пришлось срочно уехать из города, и причины их бегства так и остались невыясненными. Спустя почти тридцать лет красавица и умница Дена делает стремительную карьеру на телевидении, еще немного, и она станет женским лицом всего американского ТВ. Но за блестящей карьерой и оглушительным успехом скрывается все та же испуганная девочка по прозвищу Малышка, и трагические тайны прошлого по-прежнему не дают ей покоя. Роман "Добро пожаловать в мир, Малышка" - самая известная и самая любимая читателями книга Фэнни Флэгг. Успех этого романа превзошел даже успех знаменитых " Жареных зеленых помидоров". В Америке его назвали лучшей книгой года, и именно роман "Добро пожаловать в мир, Малышка!" упрочил репутацию Фэнни Флэгг как продолжательницы традиций классической американской литературы.
Цитаты из книги Фэнни Флэгг - Добро пожаловать в мир, Малышка!:
«…Бедные маленькие человеческие создания - они оказались втянуты в этот мир, не имея представления, откуда взялись, что должны делать и долго ли им придется этим заниматься. И чем это все закончится. Но большинство из них, слава богу, каждое утро просыпаются и стараются найти во всем этом какой-то смысл. Просто невозможно не любить их, правда? Удивляет меня только, как они умудряются не все свихнуться.»
«Я хочу, чтобы вы дали мне три ответа на вопрос. Кто вы?» ... «Все три ваших ответа не говорят об отношениях с кем бы то ни было, а обычно это показывает, что у человека есть проблема самоидентификации.»
«Дена не любила слишком приближаться к людям, как и подпускать их к себе тоже не любила. Ей было намного комфортнее сидеть напротив человека, чем рядом, намного легче говорить с пятью тысячами людей с эстрады, чем с одним наедине. Когда ее пытались взять под руку, у нее начинался приступ клаустрофобии.»
«В детстве она часами подсматривала в окна, подглядывала за чужой семейной жизнью - из трамваев, автобусов - и видела людей в домах, таких счастливых, довольных, и всем сердцем жаждала очутиться там, внутри, но не знала, как это сделать. Ей всегда казалось, что все может измениться, если она только найдет правильную квартиру, правильный дом, но найти не смогла. Где бы она ни жила, у нее не возникало чувство, что она дома. Да она и не понимала, как это - «дома».
Все ли чувствуют себя одинокими в мире? Может, они тоже притворяются? Или она одна такая? Она всю жизнь ходила вслепую и только сейчас начала натыкаться на стены. Она сидела, пила красное вино и думала: что же с ней такое? Что пошло не так?»
«- Ой, да я же тебе рассказывала о Марго, это девочка из Сельмы, которая ходила в школу на севере.
- Не помню.
- Да помнишь. Домой она вернулась такая странная, такая вся из себя фу-ты ну-ты. Делала вид, что мы все ей наскучили, ходила в черном.
- Не помню я.
- Ну и ладно. В общем, она никуда не вступала, даже в Лигу юниоров. Хотела только одного - сидеть и читать. Наконец однажды я пошла к ней и говорю: «Марго, да что с тобой такое? Ты что, совсем от рода человеческого отвернулась?» Она закрыла книгу, глянула на меня и знаешь, что ответила? Она сказала: «Я не от рода человеческого отвернулась, я в человеке разочаровалась!» И с этими словами, дорогуша, она вошла в дом, а я осталась стоять на веранде как дура! Думаю, под человеком она имела в виду не только мужчин, но и женщин, потому что с тех пор она приветливее не стала. Купила какой-то дрянной домишко в лесу и разводит отвратительных мелких мопсов. Между нами говоря, весьма специфическая особа.»
«- Ты не слыхала о феминистском движение? Не всякая женщина хочет замуж.
- Я знаю, но не собираешься же ты до конца дней быть одна. И разводить уродливых собачонок где-нибудь на опушке леса. Не нужны тебе никакие психотерапевты, Дена Нордстром. Я совершенно бесплатно скажу, что с тобой не так. Ты считаешь, что не любишь людей, а на самом деле любишь. И ты их просто боишься, поэтому ты одна.»
«Наверное, есть люди с притупленной чувствительностью, не возражающие против того, чтобы полностью выставлять свою жизнь напоказ. Но я не знаю по-настоящему творческого человека, кто мог бы выживать и творить без доли уединения. Человеку должно быть позволено уйти от толпы, чтобы создавать нечто новое.»
«Наша цивилизация - результат усилий выявить элементарную истину.
- Какую истину?
- Что мы должны быть добрыми и прощать друг друга, иначе не выживем.»
«Беспокоиться надо о тех, кто проигрывает, кто делает бомбы, в восемь раз превышающие заряд, необходимый, чтобы взорвать весь мир. Если это недостаточно веская причина для заключения в лечебницу для умалишенных, то я не знаю.»
«- Я просто сидела, развлекалась, и вдруг на тебе, кошмар какой-то. Не понимаю, откуда это и по какой причине. Почему у людей случаются панические атаки?
- Иногда из-за окружающей обстановки. Иногда это подсознательное: то, что вы сдерживали внутри, рвется выйти наружу.»
«У одиноких людей свои способы узнавать друг друга.»
«- Зачем вы сюда ходите, Дена?
- Если честно, если вы хотите правду, я хожу, потому что без этого вы не выписываете рецепт на валиум. А для чего, по-вашему, я хожу? За сладостями?
- Я думаю, вы ходите сюда, потому что вам страшно. Вам нужно место, где вы могли бы бушевать и сетовать, браниться и брыкаться, устраивать разнос кому-то, с кем вы чувствуете себя в безопасности, кто может видеть вас сквозь все это дерьмо.»
«Неделя проходила за неделей, и вдруг однажды ни с того ни с сего Дена разразилась слезами и не могла остановиться.
- В чем дело? - спросила Диггерс. - О чем вы думаете?
- Я… всегда верила, что она вернется… а она не вернулась, - удалось выговорить Дене между всхлипами. - И я не понимаю, что я сделала плохого.»
«- Вы постоянно старались не огорчать свою мать, правильно? Вы это помните?
- Да.
- Почему?
- Почему? Потому что… я сама по себе была уже проблема для нее.
- Почему вы так решили?
- Потому что ей приходилось за мной приглядывать.
- Давайте вернемся к вашему чувству страха. Чего вы боитесь?
- Я говорила уже - не знаю.
- Может быть, ваша мать чего-то испугалась?»
«Помню, у меня в желудке снова возникло это холодное, пугающее чувство. Я знала, что она несчастлива, но не знала почему и боялась спросить, потому что думала: вдруг это из-за меня. Может, она хотела бы, чтобы у нее не было дочери. Не знаю, почему я так думала, но это факт.»
«День проходил за днем, а Дена все сидела с кошкой, которую звали, как выяснилось, Пробка Третья, раздумывая, что же делать со своей жизнью. Она никогда не размышляла о жизни - только работала и пробивалась к успеху. Она даже забыла, для чего хотела добиться успеха и почему ее так пугала мысль, что его может не быть. Какая вообще разница-то, есть он или нет?»
«Вы жили с этим столько лет совсем одна, но вы больше не одна. Я с вами, вы слышите?»
«Мы не можем вернуть и изменить прошлое. Зато можем постараться сделать лучше настоящее.»
«Я с таким встречалась. В попытке удержать люди отталкивали как раз тех, кого не хотели терять.»
«Но главное - вы наконец поняли, что ее проблемы не были связаны с тем, как она к вам относилась. Она дала вам всю любовь, какую могла. Этого было недостаточно, но что делать. Это нечестно, но это жизнь. Теперь мы хотя бы знаем причины ваших проблем. Следующий шаг - попробовать их принять и жить дальше.»
«- Я так рада, что наконец все прояснилось. Я-то всю жизнь дергалась, что мы что-то не то сделали или просто ей не понравились.»
«- А в чем смысл жизни, тетя Элнер? Вы никогда не задавали себе вопрос, зачем вообще все это нужно?
- Нет, не задавала. По-моему, мы в жизни должны принять только одно важное решение - быть плохими или хорошими.»
«Живи и дай жить другим.»
Фэнни Флэгг, добрый ангел американской литературы.
Писательская карьера Фэнни Флэгг началась с телевидения, где она работала над сценариями для телепередач. Но первый успех к ней пришел на актерском поприще. После фильма «Пять легких пьес», где она сыграла с Джеком Николсоном, будущей знаменитой писательнице стали дружно пророчить звездную актерскую карьеру. Далее последовали фильмы «Оставайся голодным» с Джеффом Бриджесом и Салли Филд, «Женщина без правил» с Мелани Гриффит. Примерно в это же время к ней пришел успех и в театре. Но Фэнни Флэгг сделала выбор в пользу литературы, хотя и продолжала сниматься в кино и играть в театре. Литературную деятельность Флэгг начала с киносценариев. Но очень быстро поняла, что готова попробовать себя и в настоящей литературе. Ее дебютом стал роман «Дейзи Фэй и чудеса», который принес начинающей писательнице совершенно ошеломляющий успех. Наивный, теплый и ироничный рассказ о судьбе девочки из американской глубинки пришелся по душе как критикам, так и читающей публике. Роман занимал первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» десять недель, что для дебюта невероятно. А второй роман, « Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“», стал не просто международным бестселлером, но был по-настоящему оценен литературными мэтрами. В списках бестселлеров он продержался почти год. По книге сняли фильм, который теперь считается классикой американского кинематографа. Сам же роман, как один из лучших романов двадцатого века, вошел в золотой фонд мировой литературы. Сценарий фильма, написанный, конечно же, самой Фэнни Флэгг, получил Премию Гильдии сценаристов и был номинирован на «Оскар». Но самый большой успех пришелся на следующий роман, который вы как раз и держите в руках, - «Добро пожаловать в мир, Малышка!». Газета «Нью-Йорк таймс» назвала роман лучшей книгой года. Писательской карьере Фэнни Флэгг уже более трех десятков лет, но она вовсе не из тех скорострельных авторов, что выдают по книге в год. На ее счету «всего лишь» шесть романов, но каких! Фэнни Флэгг давно уже играет в высшей литературной лиге, не заботясь ни об успехе, ни о славе. Фэнни Флэгг называют продолжательницей лучших традиций американской литературы, неизменно ставя ее в один ряд с Марком Твеном.
