...правда не мои. Написавший пожелал остаться неизвестным. Нет, не прашивайте - не скажу. Именно на таких условиях я получила разрешение на публикацию. :)
ЧАСТЬ 1
«Чей бессмертный взор, любя,
Создал страшного тебя?
...
Кто скрутил и для чего
Нервы сердца твоего?
Чьею страшною рукой
Ты был выкован - такой?
Чей был молот, цепи чьи,
Чтоб скрепить мечты твои?
...
Тот же ль он тебя создал,
Кто рожденье агнцу дал?»
«Тигр, тигр», У. Блейк
Харрис начал свою эпопею Ганнибала Лектера с двух эпиграфов из Блейка. Поступаю так же.
Когда нам в первый раз показывают Ганнибала - это сцена абсолютного одиночества, самодостаточности и довольства жизнью (пилотная серия проекта). А вот дальше начинается интересное: знакомство с Грэмом и начало больших перемен. Идея разделить своё одиночество, найти понимание, создать близких людей - серия за серией расписывают нам простые человеческие радости бытия: дружбу, любовь, семью…
Впрочем, Ганнибал считает себя богом. Хотя он вряд ли утруждает себя глупыми дефинициями - он просто соответственно поступает со всеми, кого встречает. Это эффективнее, чем называть себя кем угодно, оставаясь никем. «I sowed the seeds and watched them grow. I cultivated a long chain of events leading to this. All of this has been my design».
Планы провалились. Вечная история со свободой воли: любимые создания Ганнибала не пожелали следовать его замыслу. Построить рай на земле для себя и избранных не удалось.
ЧАСТЬ 2
Развязка в финальной серии расставляет по местам многие неясности из второго сезона. При этом на первый план выходят отношения «Творец - Создание». Это подтверждают сюжет серии, звучащие диалоги и комментарии авторов и актёров. Уилл открытым текстом называет их трапезу «Тайной вечерей» (намёк на предательство), там же заходит разговор о жертвенном агнце (известная притча, в которой проверялась верность Богу, а он показывал, что жертвы ему не нужны - и, надо признать, Ганнибал предлагал Уиллу агнцев в достатке), и о прощении.
Не раз слышал странные мысли, что Ганнибал-де ревнует Уилла (то к детям, то к женщинам - ладно хоть не к собакам). Ганнибал вообще не является воплощённым всепрощением - это факт. Медицинский :) Но настоящую ревность и настоящий гнев нам показали лишь однажды - в финале. И это были ревность и гнев, обращённые к тому, кого можно спорно считать конкурирующим творцом Уилла - к Джеку. Это был единственный случай, когда я видел наше божество бушующим. Даже во время драки с тем маньяком-любителем струн Ганнибал оставался спокойным как слон. А вот его отношение к Джеку и раньше было довольно личным, а после всего, что Ганнибал узнал… Короче, ему точно не светило получить предложение «be blind, don’t be brave». «Джек не предлагает прощение» и встречает полную взаимность. Это было первое и единственное на моей памяти проявления ревности Ганнибала.
Развязка происходит в два этапа. Первый идёт по плану Ганнибала. Вообще я не склонен видеть тут наказание, как многим кажется. Здесь я вижу разрыв связи. Ганнибал отбирает обратно тот «редкий дар», который Уилл «не хотел», но при этом был не в силах сам от него освободится. Тот самый умирающий олень в финале, который символизирует то, что Ганнибал в нем сперва зародил, а теперь умерщвляет.
ЧАСТЬ 3
Если ваше самочувствие улучшается, то возможно
это потому, что у доктора оно ухудшается.
Медицинская Мэрфология, законы для пациентов, пункт номер шесть
Человек предполагает, а бог располагает
Русская народная поговорка
Второй этап развязки. Уже не по плану Ганнибала. Наступает после слов Уилла: «Я _уже_ изменил тебя». Именно это становится событием, в результате которого Ганнибал решает убить Абигейл. До сих пор чувства Ганнибала ранило только то, что его отвергли и предали; что тот, кого он избрал и считал достойнейшим, не сумел оценить по достоинству предложенного ему. Это пока лишь разочаровывало Ганнибала в избраннике. Но после слов Уилла он понял, что ставится под сомнение ни больше, ни меньше как его собственный статус. Грэм прозрачно намекает, что Ганнибал «очеловечился» и уже не является тем верховным вершителем судеб, место которого всегда над схваткой, а не внутри неё. До этого оставался ещё шанс, что Лектер уедет с Абигейл, как и собирался до разоблачения планов Уилла. Но теперь он понимает, что это невозможно и для него. Тот рай с людьми, которые его понимают и ему близки, оказался невозможен и для него самого, а не только для людей, которые от него отказались. Прощение, которое он даёт Уиллу, больше связано с тем, что Лектер осознаёт, что планы, в которые он вовлёк людей, были отчасти и самообманом. Поэтому он восстанавливает для всех «статус кво», который был нарушен его вмешательством. Для Уилла - умирающий олень, для Абигейл - место на полу в кухне, для себя - возвращение обратно на небеса, на которое довольно прозрачно намекают нам последние кадры.
ЧАСТЬ 4
«Барокко свойственны контрастность, напряжённость, динамичность образов, аффектация,
стремление к величию и пышности, к совмещению реальности и иллюзии, к слиянию искусств»
Вики Звучала мысль, что Ганнибал - «человек эпохи Возрождения». Это, конечно, не так. Ганнибал - определённо человек эпохи барокко. У Ганнибала стоит клавесин (а не фортепиано), он любит Баха (при чём такого, Баха-Баха, ибо Гульд - тот ещё консерватор в интерпретации этого почти бесконечного немца). Наиболее удачно характер Ганнибала подчёркивает музыка композиторов именно той эпохи: Гендель, Вивальди, упомянутый Бах. Этой эпохе свойственен запал борца. Ренессанс уже упивался торжеством и свободой победителя, а барокко ещё только проторивало этот путь. Блейку же эта черта была свойственна даже не квадрате, а в кубе - если не больше :) Истории с церквями, которые коллекционирует Ганнибал - это всё оттуда. Да и картина, которую я упоминал в предыдущей части - я там, в эпиграфе, процитировал достаточно, чтобы можно было сделать выводы.
Эстетика Блейка не только наследует Шекспиру и предшествует Эдгару По, но именно она же парадоксальным образом спаивает воедино христианскую культуру и античную, пребывая одной ногой в каждой из них. Ей же свойственен мистицизм, который зачем-то многими отрицается. Конечно, ни в оригиналах, ни в сериале нет мистики в чистом виде, но она прекрасно ощущается в слишком многом. Это наследие эпохи и авторов. Кстати, в «Солярисе» Тарковского, который тоже отнюдь не грешит мистицизмом, тот же Бах прекрасно задаёт нужное настроение в известной сцене невесомости (ролик внизу). Этот композитор вообще отличался особым талантом передавать ощущение неких высших непостижимых сил, гармоничных и совершенных. Выбор Ганнибала (Харриса? Фуллера?) более чем закономерен.
Особенно запоминается образ разгромленного жилища Ганнибала в финале серии. Когда туда заходит Уилл. Звучат замедленные Гольдберг-вариации, место, в котором всегда обитало ощущение абсолютного покоя и гармонии, нам показывают опустевшим, лишённым этой ауры, практически осквернённым. Там стало темно, пусто, его обитатель явно покинул жилище, а именно он, видимо, и придавал ему ту самую ауру.
Ганнибал - фигура во многом протестная, как и Блейк, и не случайно. Харрис это то ли нутром чувствовал, то ли сознательно понимал. Блейк с его мировоззрением родился совсем не в свою эпоху (почему и не был принят и пребывал в изрядном забвении чуть ли не до 20-го века). Родившись в пограничную эпоху Возрождения и барокко, он больше тяготел к идеям романтизма. А точнее, к его наследнику - декадансу, и к бастарду декаданса - нуару. Не случайно, что именно на излёте эпохи нуара - где-то в пятидесятых за океаном - его вытащили на свет божий и подняли на щит.
Блейк - странная фигура, которая всю жизнь успешно совмещала несовместимые вещи. воспевала и жизнь и смерть одновременно (при этом проживая в эпоху, когда воспевание смерти было, мягко говоря, не в чести). Он пел созидание и разрушение, гармонию и дисгармонию, веру в бога - с политеизмом и чуть ли не сатанизмом. Собственно, христианскую церковь он положил к ногам апокалиптического Дракона - уж этот факт известен всем, или почти всем.
Тут ещё вплетается культурный феномен макабра. Маркабра, который умудряется зубоскалить над жизнью и смертью. С одной стороны низводя оба этих понятия до самых приземлённых образов, а с другой - возводя плоды хаоса до уровня произведения искусства. Кажется, это была первая попытка относиться к злу, горю и смерти не с позиции уважения или трепета или восторга, а в попытке приравнять это к произведению искусства. Найти прекрасное там, где его по определению нет. Кстати, это было почти дословно в одном из недавних интервью Мадса Миккельсена. Что Ганнибал, как падший ангел, находит прекрасное в ужасном и превращает зло в произведние искусства.
Ну и сама фигура Ганнибала в центре этой картины. Тоже соединение противоречий и даже взаимоисключений. С одной стороны - любитель гармонии, античности и Возрождения (которое воспевает жизнь и ту же гармонию). А с другой - эдакое орудие романтизма-декаданса-нуара, изготовитель инсталляций в патентованном стиле "макабр", певец смерти и разрушения, "Делатель Зла" (тм).
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person
F. Scott Fitzgerald "The Great Gatsby"
Это всё протест. Протест был у Блейка, и Харрис со своей скандальной концовкой "Ганнибала" тоже это прекрасно чувствовал. И Фуллер ту же эстафету принял.
Тут есть отчасти и традиционная смесь мизантропии с преклонением перед гармонией, которую воспевала античная культура и эпоха Возрождения. Oднако Ганнибал выходит за рамки этой тривиальности, он сочетает в себе куда более незаурядные вещи, о чем я уже писал выше.
Вот приблизительно и всё, что я могу сказать о Вьетнамской войне :) Это протест, рождённый на грани между преклонением перед прекрасным и обличением отвратительного. Обычно выбирают что-то одно: либо пасторальное "Я здесь пою приход весны", либо свифтовское: "В принципе я ненавижу и презираю животное, именуемое человеком. Я убедился, что существующее определение «человек - разумное животное» фальшиво и несколько преждевременно. Правильней формулировать: «человек - животное, восприимчивое к разуму...» На этой базе мизантропии воздвигнуто все здание моих «путешествий»". В Ганнибале они успешно соединились.
Ну, что скажете? Я бы с удовольствием поговорила на эту тему, если вдруг кто из смотревших захочет высказаться. Что по финалу, что по личности Доброго Доктора Лектора.