Микеланджело Антониони. Часть 1: Болезнь 20-го века
"Они сами не понимают, чего они хочут!"
из фильма Л.Гайдая "Не может быть"
Антониони часто называют "певцом некоммуникабельности". А что такое некоммуникабельность? Как поет Вячеслав Бутусов в одноименной песне, "всегда-то мой номер кем-то занят, когда бы себе я ни позвонил. Никому... Ни кому ни кабельность". Если серьезно, речь идет об особом психическом состоянии - нежелании человека вступать в эмоциональный контакт с другими людьми и с окружающим миром. В наше время чаще употребляют термин "хроническая депрессия". Как следствие, человек теряет осознание себя и своего места в мире и начинает существовать бесцельно, ничего не желая. Герои фильмов Антониони 50-60-х годов - вполне благополучные люди, которым повезло пережить сложные 40-е и войти в новый, стабильный, процветающий западный мир. Но вместе с разрушением прежних укладов и традиций в обществе что-то сломалось и в их голове. Оказавшись перед выбором одного из множества путей личного развития, они топчутся на месте в нерешительности: куда идти дальше? О чем мечтать? Их душа не поспевает за бегом времени и остается где-то позади, в прошлом, тогда как тело по инерции продолжает жить, работать, флиртовать, развлекаться, путешествовать... Разрыв между душой и реальным миром, видимо, произошел после страшной войны. В 40-е человечество пережило ужасы физической смерти. В 50-60-е переживает драму медленного, агонистического душевного умирания. В 70-е этот процесс подходит к своему логичному катастрофическому завершению. Таков кинематограф Антониони.
В данном обзоре - персонажи Микеланджело Антониони, жертвы болезни, которую можно назвать "некоммуникабельностью", или "ничего-нехотением".
"Хроника одной любви" (1950)
Пара влюбленных: Паола - жена "олигарха", Гвидо - небогатый, безработный. Избитый сюжет. В прежние времена такая любовь была бы обречена на страдания и смерть. Обстоятельства, как правило, сильнее индивидуальных желаний. Но в новой эпохе реальность более пластична, и обстоятельства чудесным образом складываются в пользу влюбленных. Но исполнение желания не приносит счастья Паоле и Гвидо. Тоска как была, так и осталась, и быть вместе им уже не хочется. Антониони показывает, что депрессия героев - болезнь, причина которой - не в отсутствии любви, и любовь - не лекарство. Что-то не то творится в этом мире: классические сюжеты уже не работают. Люди встречаются, влюбляются и... понимают, что никто ни в кого не влюблялся.
"Дама без камелий" (1953)
Начинающей актрисе Кларе тоже везёт. Роль в фильме, первая популярность, богатый любовник. Но вместе с удачей приходит осознание: "нет, ребята, всё не так..." Актерская работа не приносит удовлетворения, да и любовные эмоции растворяются, оставляя в душе пустоту. Как жить дальше и к чему стремиться - опять непонятно.
"Подруги" (1955)
Розетта - молодая, достаточно красивая девушка, имеющая все возможности для карьеры, семьи и т.д. Но образ жизни окружающих людей ("подруг") глубоко ей чужд. "Почему я должна так проживать свою жизнь? Для чего мне жить? Чтобы решать, какое платье надеть?" Причины ее депрессии непонятны. Возможно, в невзаимной любви к Лоренцо. Но никаких серьезных препятствии между их отношениями не существует. Побольше решительности и настойчивости - и Розетта всего бы добилась. Было бы желание...
В первых фильмах Антониони выявляет только первые симптомы болезни: эмоциональная неустойчивость, суетливость, неопределенность в мыслях и желаниях. Далее, в "пенталогии некоммуникабельности", мы увидим более подробную "историю болезни", которая постепенно приобретает массовый характер.
"Крик" (1957)
Альдо решается на экстремальный поступок и уезжает из дома "куда глаза глядят". Альдо словно душа зовет к чему-то новому... К чему именно? Может быть, к новой любви? Но снова типичная для Антониони ситуация: любовь не становится спасением от депрессии. У Альдо на выбор четыре женщины, но ни с одной он не хочет связать свою жизнь. Герой так и не понимает, чего он ищет и чего хочет его душа. Одна из последних сцен (акция протеста жителей маленького городка против промышленной застройки) намекает, что Альдо вполне мог бы применить свою энергию для борьбы за гражданские ценности. Но мужчина выбирает радикальный путь...
"Приключение" (1960)
У Сандро есть невеста Анна, но он влюбляется в ее подругу Клаудию (Моника Витти). Измена недопустима - по моральным соображениям. Но, как и в фильме "Хроника одной любви", судьба расчищает дорогу перед влюбленными: Анна мистическим образом исчезает, дематериализуется. Больше нет никаких моральных обязательств - можно заводить новый роман. Но уже не особо и хочется... Хочется отметить потрясающую игру Моники Витти. Именно на ее героинь выпадает самый тяжелый психологический удар - внезапное осознание, что жизнь потеряла смысл, опору. Мужчинам в этом плане легче: можно пофлиртовать с другой женщиной, потом с третьей и т.д., как это делает Сандро. Страдание Клаудии по истине трагично, при том что не происходит никаких трагических событий. Пережить смерть души, пожалуй, тяжелее, чем, например, увидеть ужасы войны своими глазами.
"Ночь" (1961)
Джованни и Лидия - муж и жена. Былой романтики в их отношениях уже нет и следа. Жизнь стала черно-белой, хоть и по-прежнему сытой и беззаботной. Писатель Джованни переживает творческий кризис, но это - только следствие болезни. Кризис предполагает падения и взлеты, тогда как у Джованни новый взлет не предвидится. Нет ресурсов для вдохновения. Отношения на стороне (даже если любовница - Моника Витти) не радуют. Окружающий мир не дает пищи для размышлений. Лишь старые письма позволяют супругам вспомнить, какой интеерсной и эмоционально насыщенной была их жизнь прежде. Вспомнить, но не более того...
"Затмение" (1962)
В этом фильме пациенты - Пьеро (Ален Делон) и Виттория (Моника Витти). Пьеро - представитель нового поколения, активный, предприимчивый, успешный молодой человек. С головой погруженный в биржевые игры, Пьеро не позволяет себе душевное общение с Витторией, хотя они могли бы стать хорошей парой... Девушка Виттория находится в эмоциональном упадке после расставания с предыдущим бойфрендом, но все таки способна поддержать искру новой любви, но Пьеро не решается пойти ей на встречу. Искра гаснет, и это последняя капля, после которой душа всей планеты уходит в иной мир. Как при затмении: свет еще есть, но солнца уже нет.
"Красная пустыня" (1964)
Джулиана, героиня Моники Витти, - это Клаудия из "Приключения" и Виттория из "Затмения", достигшая крайней стадии болезни. В этом фильме мы видим безумие как оно есть. Джулиана не может адекватно воспринимать мир, ведет себя странно. Как будто окончательно сбилась некая настройка в голове...
В "пенталогии некоммуникабельности" Антониони показывает эволюцию болезни, в которой можно выделить несколько этапов:
-поиск чего-то нового, непонятно чего именно (Альдо)
-разочарование в любви как в безграничном источнике жизненности (Сандро и Клаудия)
-полная потеря ресурсов жизненной силы и вдохновения (Джованни и Лидия)
-разделение души и сознания (Пьеро и Виттория)
-безумие (Джулиана)
В следующих фильмах, а именно в "зарубежной трилогии", Антониони покажет следующую стадию - от безумия до летального исхода. Герои Марка Фрешетта ("Забриски Поинт") и Джека Николсона ("Профессия: репортер") движимы подсознательной силой саморазрушения. Перед ними не стоит вопрос: чего они хотят от жизни? Их подсознательное желание конкретно - полное "догорание", исчезновение из мира людей. То же самое происходит из фотографом Томасом из "Фотоувеличения": мы не видим его физической смерти, но его дематериализация в последней сцене символична.