Элвис Пресли
Обещал - выкладываю. Статья, конечно, куцая, но мне тогда давали совсем немного места. Да и журнал весьма специфический. Наслаждайтесь, в общем...
Король умер - да здравствует Король!
Со дня его смерти прошло почти тридцать лет, но имя Элвиса Пресли по сей день известно во всем мире. «Фабрика» певца работает с небывалой мощностью, принося его потомкам и владельцам авторских прав более двадцати пяти миллионов долларов в год - вот уже несколько лет он не покидает первого места в списке мертвых знаменитостей, получающих наибольшие гонорары.
Элвис Аарон Пресли появился на свет 8 января 1935 года в маленьком американском городке Ист Тупайло, штат Миссисипи, вторым из двух близнецов. Его брат родился мертвым, и Элвис оказался единственным и беспредельно любимым ребенком. Глава семейства Вернон Пресли плотничал, кормя семью случайными заработками. Его жена Глэдис, еврейка по национальности, была четырьмя годами старше мужа. Она бралась за любую работу, которую только могла найти - швея, официантка, сиделка в больнице. Семья жила бедно, но худшее было впереди: в 1938 году отца посадили за подделку чека, и Глэдис с трехлетним сыном пришлось некоторое время существовать на пособие. Это было страшно и унизительно. Отца вскоре выпустили, но Элвис никогда старался вслух не вспоминать об этом времени.
В 1948 году семейство Пресли в поисках лучшей жизни переезжает в Мемфис, штат Теннесси. Город в то время насчитывал около трехсот тысяч жителей, и найти работу там было гораздо проще, чем в Ист Тупайло. В Мемфисе Элвис окончил школу и начал работать - сначала контролером в кинотеатре, потом в гараже - водителем грузовика. Судьба его во многом была подобна судьбам десятков тысяч молодых людей из бедных семей - до определенного момента.
Музыка стала частью его жизни с девяти лет, когда родители, несмотря на вечную нехватку денег, купили ему гитару. В десять он занял второе место на детском конкурсе певцов, устроенном содружеством штатов Алабама и Миссисипи, и потом не расставался с гитарой. Он повсюду носил ее с собой, даже в школу, где на переменах пел с друзьями. Однако мысли о том, чтобы заняться музыкой профессионально, у него даже не возникало.
В июле 1953 года Пресли случайно знакомится с Сэмом Филипсом, владельцем студии звукозаписи Memphis Recording Service. Юноша зашел туда, чтобы за четыре доллара записать пластинку в подарок матери, а спустя ровно год вышла его первая профессиональная запись, которая стала поворотным моментом не только в его жизни, но и в жизни миллионов людей по всему миру. Эта пластинка возвестила о начале новой эры - эры рок-н-ролла и Элвиса Пресли.
Год 1955.
У Пресли появляется продюсер - полковник Том Паркер, с которым Элвис будет работать до самого конца. Паркер заключил договор с фирмой RCA Records, которая перекупила у Филипса права на пять следующих пластинок Пресли. За сорок тысяч долларов - сумма по тем временам астрономическая. Отныне Элвис принадлежал RCA с потрохами. Сам он получил тогда гонорар в пять тысяч и первым делом купил матери в подарок машину - розовый «Форд».
Отношения, связывающие Элвиса и Паркера, были клубком противоречий - они ненавидели друг друга, но понимали, что их связывает общая цель. И они оба жаждали власти, только вкладывали разный смысл в это понятие. Глэдис Паркер не нравился, она справедливо считала его мошенником и выскочкой. Элвис не дожил до того момента, когда правда относительно его продюсера раскрылась. Полковник Том Паркер оказался Андреасом Корнелисом Куйиком, никаким не полковником, а эмигрантом из Голландии, приехавшим в США в 1929 году и до шоу-бизнеса успевшим попробовать себя на самых разных поприщах.
Следующий, 1956 год, пресса назовет «годом вторжения Элвиса Пресли». Его сингл Heartbreak Hotel расходится миллионным тиражом, по всему миру появляются клубы поклон-ников Элвиса, а его лицо и имя теперь можно встретить на плакатах, значках, запонках, кепках, стенах домов, машинах, школьных партах, его даже татуируют на собственном теле. Помешательство доходит до того, что подростки собирают «на память» пыль с его авто.
За девять месяцев этого года Пресли заработал свой первый миллион.
Самое интересное, что Элвис на сцене и в жизни - это были два совершенно разных человека. Его сценический образ, навязанный ему в первую очередь продюсером, и самим жанром, родоначальником и первооткрывателем которого он стал, абсолютно не вязался с тем спокойным, мягким и домашним Элвисом, маменькиным сынком, каким его знали близкие. Он носил свою маску рок-звезды с великим мастерством и изяществом.
Его стали приглашать сниматься в кино. Глэдис, которую он обожал и к мнению которой всегда прислушивался, не одобряла Голливуд. Она ездила туда всего однажды, но сумела привить сыну свою нелюбовь к «фабрике грез». До последнего дня Пресли относился к кино лишь как к способу зарабатывания денег. После него осталось более трех десятков кинофильмов, но все сходятся на том, что единственным их достоинством было участие в них Элвиса. Хотя он не был великим актером. Не был даже хорошим. И, несмотря на это, в 1960-х он получает по миллиону долларов за фильм, плюс пятьдесят процентов от доходов с его проката.
В марте 1957 года Пресли покупает огромное поместье Грейслэнд в местечке Уайтхевен под Мемфисом. В доме было двадцать три комнаты, где жили он, его родители и бабушка - мать отца. Казалось бы - мечты сбылись, вот оно - счастье. Но Глэдис не давали покоя ситуация, складывавшаяся вокруг ее сына, и его постоянное отсутствие. Она всегда очень переживала, когда «её Эвиса» не было дома, её пугали фанаты, днем и ночью стоящие у ворот Грейслэнда.
Глэдис впала в депрессию и начала пить.
В марте 1958 года Пресли призвали в армию. Службы можно было избежать, но певец решил отдать долг родине. Хотя немногие служили, как Элвис. Сначала его направили в Техас, в Форт Худ, где он поселился в отдельном домике вместе с родителями, бабушкой и близким другом. Летом Глэдис из-за болезни вынуждена была вернуться в Мемфис, где она умерла в больнице 14 августа. Для Пресли это стало настоящей трагедией. После похорон он долго не мог прийти в себя. Когда певец вернулся из увольнения, командование направило его в Западную Германию.
В Европе его положение не изменилось. Элвис по-прежнему жил отдельно от остальных солдат, в его распоряжении был черный «Мерседес» с личным шофером, рядом с ним все так же находились родные.
В Германии он познакомился со своей будущей женой, Присциллой Белью. Они поженятся лишь в 1967 году, а спустя пять лет расстанутся. Забрав с собой их четырехлетнюю дочь Лизу-Марию, Присцилла уйдёт от Короля к его инструктору по каратэ. Но это будет потом. А сейчас Пресли был влюблен как мальчишка. Да он, собственно, и был мальчишкой, несмотря на свою славу, титул и миллионы.
Ему было двадцать пять, когда он вернулся домой. За два года многое изменилось, и он прекрасно осознавал это. У молодежи появились другие кумиры, на смену его музыке пришла новая. Стоит ли продолжать? Нужны ли кому-то еще его песни? Эти вопросы постоянно мучают его.
В течение последующих девяти лет он мало появляется на сцене. Из громких выступлений можно, пожалуй, назвать лишь его исторический концерт с The Beatles в 1965 году.
А с середины 1960-х годов в жизнь Пресли входят наркотики.
Он всегда презирал наркоманов. Это жалкие, безвольные люди. Он, Элвис, не такой. Да, у него были проблемы: он страдал бессонницей, работа изматывала, на нем лежала большая ответственность - и он нуждался в лекарствах. Наркотики ему прописывали врачи. Ему внушали, что мир нуждается в нем, а сам он мечтал уйти в монастырь.
Интерес к религии был не случаен. Напряженные богоискания традиционно присущи американским течениям радикального бунтарства, и Пресли не был исключением из общего правила. Сначала он увлекался иудаизмом, выучил древнееврейский язык, стал посещать синагогу. Решил на могилу матери возложить звезду Давида. Отец был несколько смущен: христианский памятник - и звезда Давида. Но промолчал.
Здесь следует заметить, что Элвис, хотя и был воспитан в христианских традициях, с ранних лет знал о своих еврейских предках. В 1985 году в США вышел биографический труд Элейн Данди «Элвис и Глэдис», посвященный исследо-ванию родословной певца. Книга тогда осталась практически незамеченной, и о ней вспомнили лишь спустя тринадцать лет, после того как в The Wall Street Journal была опубликована статья об Элвисе Пресли, в которой автор ссылался на изыскания Данди. Она выяснила, что Глэдис Лав Пресли, урожденная Смит, по материнской линии происходила из ортодоксальной еврейской семьи Такеттов. Марта, дочь Нэнси и Абнера Такеттов, вышла замуж за Уайта Мэнселла и от этого брака родилась Октавия Мэнселл, которая стала матерью Глэдис.
Впоследствии певец отошел от иудаизма, некоторое время изучал восточные религиозные культы, был горячим сторонником «Движения Иисуса», а еще позже зачитывался трудами Елены Блаватской, чья судьба очень волновала его, и чье мировоззрение было ему очень близко в этот период. Но в последние годы жизни в его сценическом гардеробе неизменно присутствовало золотое ожерелье с подвеской в виде двух переплетенных букв еврейского алфавита - «хэс» и «йуд», составляющих слово «хай» - «жизнь».
Год 1969.
Это был год триумфального возвращения Короля. Концерты следовали один за другим, успех был ошеломляющий. А до смерти «звезды» оставалось всего восемь лет.
За короткое время Пресли растолстел и обрюзг. Он все чаще обращается к наркотикам, но те уже не помогают. Его снова бросила женщина - Линда Томпсон, с которой он жил некоторое время после развода с женой. В его жизнь и в его творчество входит страх: ему пишут письма с угрозами, требуют денег, ку-клукс-клановцы сжигают его пластинки. Он все еще Король, но уже начинает сдавать позиции.
В 1976 году Элвис познакомился с Джинджер Олден и влюбился в нее. Теперь на гастролях, приезжая в роскошные номера отеля Хилтон (Пресли не признавал других отелей), он посылал за ней один из двух своих самолетов. И она почти всегда была рядом. Он мечтал жениться снова, но не успел.
Слава его все еще была непомерной. Когда в конце 1976 года певец приехал в Лас-Вегас, город казался вымершим - даже в казино было пусто. Зато залы, где выступал Пресли, всегда были полны. На этих декабрьских концертах побыва-ли многие его поклонники: Лайза Минелли, Глен Кемпбелл, Уэйт Ньютон.
Однажды даже приезжал президент Картер.
Последний год дался ему очень нелегко: во время выступлений он часто вынужден был уходить за кулисы, чтобы восстановить силы. Но программа гастролей была очень напряженной - полковник Паркер словно чувствовал близкий конец звезды и старался выжать как можно больше денег из того, что все еще оставалось от Короля рок-н-ролла. Аризона - Оклахома - Луизиана, Детройт - Гринсборо - Детройт - Чикаго. Залы безумствовали. Друзья понимали, что происходит что-то неладное. На концерте в Балтиморе 29 мая 1977 года зрители подумали, что он пьян, а у него просто не было сил стоять, и он пел сидя. Спрингфилд - Омаха - Рэпид-сити. Концерт в Индианаполисе Пресли хотел было отменить совсем, но Том Паркер уговорил его выступить. Элвис останавливался, забывал слова, садился, подолгу говорил со зрителями, потом снова вставал и продолжал петь. Это был последний его выход на сцену….
Он вернулся в Грейсленд, и 16 августа его не стало - болезнь, наркотики и нервное истощение сделали свое дело. В час дня его тело обнаружили на полу в ванной. В его руках была книга «Научные поиски Иисуса».
Похороны были грандиозны. На кладбище Форест Хилл под Мемфисом был приготовлен огромный мраморный мавзолей. Некоторое время спустя варвары-поклонники попытались выкрасть тело певца, но попытка не увенчалась успехом. Однако во избежание новых инцидентов, тело Элвиса перезахоронили на территории Грейсленда, рядом с могилой матери певца. В месте, которое сам Пресли называл Садом медитаций.
Король умер - да здравствует Король!
Со дня его смерти прошло почти тридцать лет, но имя Элвиса Пресли по сей день известно во всем мире. «Фабрика» певца работает с небывалой мощностью, принося его потомкам и владельцам авторских прав более двадцати пяти миллионов долларов в год - вот уже несколько лет он не покидает первого места в списке мертвых знаменитостей, получающих наибольшие гонорары.
Элвис Аарон Пресли появился на свет 8 января 1935 года в маленьком американском городке Ист Тупайло, штат Миссисипи, вторым из двух близнецов. Его брат родился мертвым, и Элвис оказался единственным и беспредельно любимым ребенком. Глава семейства Вернон Пресли плотничал, кормя семью случайными заработками. Его жена Глэдис, еврейка по национальности, была четырьмя годами старше мужа. Она бралась за любую работу, которую только могла найти - швея, официантка, сиделка в больнице. Семья жила бедно, но худшее было впереди: в 1938 году отца посадили за подделку чека, и Глэдис с трехлетним сыном пришлось некоторое время существовать на пособие. Это было страшно и унизительно. Отца вскоре выпустили, но Элвис никогда старался вслух не вспоминать об этом времени.
В 1948 году семейство Пресли в поисках лучшей жизни переезжает в Мемфис, штат Теннесси. Город в то время насчитывал около трехсот тысяч жителей, и найти работу там было гораздо проще, чем в Ист Тупайло. В Мемфисе Элвис окончил школу и начал работать - сначала контролером в кинотеатре, потом в гараже - водителем грузовика. Судьба его во многом была подобна судьбам десятков тысяч молодых людей из бедных семей - до определенного момента.
Музыка стала частью его жизни с девяти лет, когда родители, несмотря на вечную нехватку денег, купили ему гитару. В десять он занял второе место на детском конкурсе певцов, устроенном содружеством штатов Алабама и Миссисипи, и потом не расставался с гитарой. Он повсюду носил ее с собой, даже в школу, где на переменах пел с друзьями. Однако мысли о том, чтобы заняться музыкой профессионально, у него даже не возникало.
В июле 1953 года Пресли случайно знакомится с Сэмом Филипсом, владельцем студии звукозаписи Memphis Recording Service. Юноша зашел туда, чтобы за четыре доллара записать пластинку в подарок матери, а спустя ровно год вышла его первая профессиональная запись, которая стала поворотным моментом не только в его жизни, но и в жизни миллионов людей по всему миру. Эта пластинка возвестила о начале новой эры - эры рок-н-ролла и Элвиса Пресли.
Год 1955.
У Пресли появляется продюсер - полковник Том Паркер, с которым Элвис будет работать до самого конца. Паркер заключил договор с фирмой RCA Records, которая перекупила у Филипса права на пять следующих пластинок Пресли. За сорок тысяч долларов - сумма по тем временам астрономическая. Отныне Элвис принадлежал RCA с потрохами. Сам он получил тогда гонорар в пять тысяч и первым делом купил матери в подарок машину - розовый «Форд».
Отношения, связывающие Элвиса и Паркера, были клубком противоречий - они ненавидели друг друга, но понимали, что их связывает общая цель. И они оба жаждали власти, только вкладывали разный смысл в это понятие. Глэдис Паркер не нравился, она справедливо считала его мошенником и выскочкой. Элвис не дожил до того момента, когда правда относительно его продюсера раскрылась. Полковник Том Паркер оказался Андреасом Корнелисом Куйиком, никаким не полковником, а эмигрантом из Голландии, приехавшим в США в 1929 году и до шоу-бизнеса успевшим попробовать себя на самых разных поприщах.
Следующий, 1956 год, пресса назовет «годом вторжения Элвиса Пресли». Его сингл Heartbreak Hotel расходится миллионным тиражом, по всему миру появляются клубы поклон-ников Элвиса, а его лицо и имя теперь можно встретить на плакатах, значках, запонках, кепках, стенах домов, машинах, школьных партах, его даже татуируют на собственном теле. Помешательство доходит до того, что подростки собирают «на память» пыль с его авто.
За девять месяцев этого года Пресли заработал свой первый миллион.
Самое интересное, что Элвис на сцене и в жизни - это были два совершенно разных человека. Его сценический образ, навязанный ему в первую очередь продюсером, и самим жанром, родоначальником и первооткрывателем которого он стал, абсолютно не вязался с тем спокойным, мягким и домашним Элвисом, маменькиным сынком, каким его знали близкие. Он носил свою маску рок-звезды с великим мастерством и изяществом.
Его стали приглашать сниматься в кино. Глэдис, которую он обожал и к мнению которой всегда прислушивался, не одобряла Голливуд. Она ездила туда всего однажды, но сумела привить сыну свою нелюбовь к «фабрике грез». До последнего дня Пресли относился к кино лишь как к способу зарабатывания денег. После него осталось более трех десятков кинофильмов, но все сходятся на том, что единственным их достоинством было участие в них Элвиса. Хотя он не был великим актером. Не был даже хорошим. И, несмотря на это, в 1960-х он получает по миллиону долларов за фильм, плюс пятьдесят процентов от доходов с его проката.
В марте 1957 года Пресли покупает огромное поместье Грейслэнд в местечке Уайтхевен под Мемфисом. В доме было двадцать три комнаты, где жили он, его родители и бабушка - мать отца. Казалось бы - мечты сбылись, вот оно - счастье. Но Глэдис не давали покоя ситуация, складывавшаяся вокруг ее сына, и его постоянное отсутствие. Она всегда очень переживала, когда «её Эвиса» не было дома, её пугали фанаты, днем и ночью стоящие у ворот Грейслэнда.
Глэдис впала в депрессию и начала пить.
В марте 1958 года Пресли призвали в армию. Службы можно было избежать, но певец решил отдать долг родине. Хотя немногие служили, как Элвис. Сначала его направили в Техас, в Форт Худ, где он поселился в отдельном домике вместе с родителями, бабушкой и близким другом. Летом Глэдис из-за болезни вынуждена была вернуться в Мемфис, где она умерла в больнице 14 августа. Для Пресли это стало настоящей трагедией. После похорон он долго не мог прийти в себя. Когда певец вернулся из увольнения, командование направило его в Западную Германию.
В Европе его положение не изменилось. Элвис по-прежнему жил отдельно от остальных солдат, в его распоряжении был черный «Мерседес» с личным шофером, рядом с ним все так же находились родные.
В Германии он познакомился со своей будущей женой, Присциллой Белью. Они поженятся лишь в 1967 году, а спустя пять лет расстанутся. Забрав с собой их четырехлетнюю дочь Лизу-Марию, Присцилла уйдёт от Короля к его инструктору по каратэ. Но это будет потом. А сейчас Пресли был влюблен как мальчишка. Да он, собственно, и был мальчишкой, несмотря на свою славу, титул и миллионы.
Ему было двадцать пять, когда он вернулся домой. За два года многое изменилось, и он прекрасно осознавал это. У молодежи появились другие кумиры, на смену его музыке пришла новая. Стоит ли продолжать? Нужны ли кому-то еще его песни? Эти вопросы постоянно мучают его.
В течение последующих девяти лет он мало появляется на сцене. Из громких выступлений можно, пожалуй, назвать лишь его исторический концерт с The Beatles в 1965 году.
А с середины 1960-х годов в жизнь Пресли входят наркотики.
Он всегда презирал наркоманов. Это жалкие, безвольные люди. Он, Элвис, не такой. Да, у него были проблемы: он страдал бессонницей, работа изматывала, на нем лежала большая ответственность - и он нуждался в лекарствах. Наркотики ему прописывали врачи. Ему внушали, что мир нуждается в нем, а сам он мечтал уйти в монастырь.
Интерес к религии был не случаен. Напряженные богоискания традиционно присущи американским течениям радикального бунтарства, и Пресли не был исключением из общего правила. Сначала он увлекался иудаизмом, выучил древнееврейский язык, стал посещать синагогу. Решил на могилу матери возложить звезду Давида. Отец был несколько смущен: христианский памятник - и звезда Давида. Но промолчал.
Здесь следует заметить, что Элвис, хотя и был воспитан в христианских традициях, с ранних лет знал о своих еврейских предках. В 1985 году в США вышел биографический труд Элейн Данди «Элвис и Глэдис», посвященный исследо-ванию родословной певца. Книга тогда осталась практически незамеченной, и о ней вспомнили лишь спустя тринадцать лет, после того как в The Wall Street Journal была опубликована статья об Элвисе Пресли, в которой автор ссылался на изыскания Данди. Она выяснила, что Глэдис Лав Пресли, урожденная Смит, по материнской линии происходила из ортодоксальной еврейской семьи Такеттов. Марта, дочь Нэнси и Абнера Такеттов, вышла замуж за Уайта Мэнселла и от этого брака родилась Октавия Мэнселл, которая стала матерью Глэдис.
Впоследствии певец отошел от иудаизма, некоторое время изучал восточные религиозные культы, был горячим сторонником «Движения Иисуса», а еще позже зачитывался трудами Елены Блаватской, чья судьба очень волновала его, и чье мировоззрение было ему очень близко в этот период. Но в последние годы жизни в его сценическом гардеробе неизменно присутствовало золотое ожерелье с подвеской в виде двух переплетенных букв еврейского алфавита - «хэс» и «йуд», составляющих слово «хай» - «жизнь».
Год 1969.
Это был год триумфального возвращения Короля. Концерты следовали один за другим, успех был ошеломляющий. А до смерти «звезды» оставалось всего восемь лет.
За короткое время Пресли растолстел и обрюзг. Он все чаще обращается к наркотикам, но те уже не помогают. Его снова бросила женщина - Линда Томпсон, с которой он жил некоторое время после развода с женой. В его жизнь и в его творчество входит страх: ему пишут письма с угрозами, требуют денег, ку-клукс-клановцы сжигают его пластинки. Он все еще Король, но уже начинает сдавать позиции.
В 1976 году Элвис познакомился с Джинджер Олден и влюбился в нее. Теперь на гастролях, приезжая в роскошные номера отеля Хилтон (Пресли не признавал других отелей), он посылал за ней один из двух своих самолетов. И она почти всегда была рядом. Он мечтал жениться снова, но не успел.
Слава его все еще была непомерной. Когда в конце 1976 года певец приехал в Лас-Вегас, город казался вымершим - даже в казино было пусто. Зато залы, где выступал Пресли, всегда были полны. На этих декабрьских концертах побыва-ли многие его поклонники: Лайза Минелли, Глен Кемпбелл, Уэйт Ньютон.
Однажды даже приезжал президент Картер.
Последний год дался ему очень нелегко: во время выступлений он часто вынужден был уходить за кулисы, чтобы восстановить силы. Но программа гастролей была очень напряженной - полковник Паркер словно чувствовал близкий конец звезды и старался выжать как можно больше денег из того, что все еще оставалось от Короля рок-н-ролла. Аризона - Оклахома - Луизиана, Детройт - Гринсборо - Детройт - Чикаго. Залы безумствовали. Друзья понимали, что происходит что-то неладное. На концерте в Балтиморе 29 мая 1977 года зрители подумали, что он пьян, а у него просто не было сил стоять, и он пел сидя. Спрингфилд - Омаха - Рэпид-сити. Концерт в Индианаполисе Пресли хотел было отменить совсем, но Том Паркер уговорил его выступить. Элвис останавливался, забывал слова, садился, подолгу говорил со зрителями, потом снова вставал и продолжал петь. Это был последний его выход на сцену….
Он вернулся в Грейсленд, и 16 августа его не стало - болезнь, наркотики и нервное истощение сделали свое дело. В час дня его тело обнаружили на полу в ванной. В его руках была книга «Научные поиски Иисуса».
Похороны были грандиозны. На кладбище Форест Хилл под Мемфисом был приготовлен огромный мраморный мавзолей. Некоторое время спустя варвары-поклонники попытались выкрасть тело певца, но попытка не увенчалась успехом. Однако во избежание новых инцидентов, тело Элвиса перезахоронили на территории Грейсленда, рядом с могилой матери певца. В месте, которое сам Пресли называл Садом медитаций.