Dec 24, 2007 07:22
очень много всего, но все это либо требует подноготного рассмотрения под микроскопом, либо, скидываемое в одну картинку, не имеет общей организации, как сказал уже вчера любимый в.н.
в.н., как и ранее, как и пять лет назад, геометрически прямой в выражениях, чуть поправился, ещё сильнее поседел. стал чуть помягче, а может, это я стала чуть пожесче, и мы в этих характеристиках сошлись как никогда раньше. в.н. был одним из моих самых первых гуру, колоритный, мудрый и никогда не растрачивавшийся на ненужные изысканности - всегда говорил прямо, твердо и наотмашь - так же, как и рисовал, так же, как и режиссировал.
в моих глазах это был первый пример того, как представитель творческой профессии не согнулся под грузом всего вокруг - анимация это ведь даже не музыка, это умопомрачительное количество сил и времени на любом этапе независимо от профессионализма (говоря о старой, "ручной" анимации, когда ты рисуешь все сам, а не тупо заливаешь пробелы тонами-оттеночками на компьютере).
а в.н. не согнулся. сделал массу великих мультиков, на которых до сих пор растет вся страна, и сейчас, спокойный, с тихим шепчущим голосом, рассказывает невероятные вещи, пишет чудесные картины. и при нем как-то понимаешь, что нужно, нужно что-то делать. что вот это, настоящее - человек, действительно нашедший себя - пьет чай, рассказывает о живописи, несколько лет назад - ругает тебя и показывает, как правильно.
это на самом деле удивительное сокровище - быть самим собой. мне кажется, когда ты находишь себя, то все сразу становится по местам, как у в.н. - любящая жена, теплый дом, белая кошка и спокойная старость. либо - не так, но все равно в гармонии с тобой. пусть даже в нищете, и как гофман, будешь закладывать сюртук, чтобы как-то перебиться, но все равно будешь счастлив. когда ты - это ты, а не копия очередной проекции, то это чувствуется, зрачки как будто обводятся золотой каемкой, и все подстраивается, рано или поздно. и с этой каймой, с этим теплым ощущением в груди, можно выкарабкаться из всего на свете, потому что все на свете будет помогать тебе в этом.
время от времени мне безумно страшно думать о том, сколько людей так никогда и не почувствуют этого тепла и света, исходящего из них самих, и самой безумно страшно, что, может быть, я тоже заплутаю, но я ведь знаю, как это - когда ты действительно счастлив, и так до конца жизни буду пытаться вспомнить эти золотистые ободки в глазах и тепло, которое я нашла и не удержала.