В 1982 году я работал бригадиром - так тогда называлась должность продюсера - вокально-инструментально ансамбля "От сердца к сердцу" Амурской филармонии.
Моя трудовая книжка лежала в городе Благовещенск,
и на работу на Ил-18 я летал 18 часов.
Устраивая в Росконцерте (расположенном тогда возле Большого Серого Дома на набережной) гастроли своего ВИА в "Юбилейном" фестивальном дворце города Сочи, я шустрил по кабинетам головной концертной организации.
Устроив свои дела, я было собрался уходить, вдруг смотрю - в коридоре у дверей сидит чудная красавица с каким-то мудреным металлическим чемоданчиком, и плачет.
- Что случилось, - спрашиваю, - девушка? Кто Вас обидел?
- Вот - отвечает красавица, - у меня было два концерта в Туле.
Но я сыграла не те сонаты Бетховена, которые в моем репертуарном списке.
И бухгалтерия не выплачивает мне деньги за эти два концерта.
- А сколько денег-то?
- По 68 рублей за концерт.
- Да, дела. А что они хотят?
- Требуют, чтобы я сначала сыграла эти сонаты перед их репертуарной комиссией.
Они должны сперва утвердить мое исполнение, обновить гастрольный аттестат, составить новую смету. А только потом они будут решать вопрос об оплате этих моих двух концертов... - гастролерша всхлипнула.
- Девушка, дорогая, они Вас просто мурыжат, - сказал я, оглянувшись.
Вам, девушка, я могу заранее сказать их высокое мнение о Вашей музыке - "Слушал я Бетховена - такая, блин, херовина". Тут надо особый подход иметь ко всем этим людям, - подсказал я общеизвестный выход из сложившейся ситуации. - А что у Вас в этом чемоданчике?
- Скрипка Страдивари.
- Во! - толкните эту скрипку, поделитесь тут с кем надо, и сразу же все будет в полном порядке.
- Скрипка эта не моя, а государственная. Мой только смычок...
- А как Ваша фамилия?
- Муллова.
- Ну, Вы даете! - подивился я, пожелал бедной артистке успеха, и ретировался.
Вскоре, на гастролях, кажется, в Швеции, оставив скрипку Страдивари в гостиничном номере, с запиской - передать эту скрипку посольству СССР, Виктория Муллова, Лауреат Первой премии конкурса имени Чайковского, попросила политического убежища.
Тогда же я написал и это стихотворение:
Виктории Мулловой
Сегодня Роскоцерт в бухгалтерском угаре, -
Ревизия - мы все у бездны на краю.
А Вы пришли сюда со скрипкой Страдивари,
Чтоб деньги получить за музыку свою.
Бухгалтер возмущен: "Что Вы суете в руки?
Где перечень сонат? У сметы вышел срок.
Просрочен аттестат! Вам это не смычок!"
Оформлены не так божественные звуки...
Лет 15-ть назад, после концерта в Сан-Франциско, моя сестра подошла к великой скрипачке и подарила ей мою книжку "Лен лежит" с этим стихотворением.
Интервью с Викторией Мулловой:
http://www.mk.ru/culture/interview/2011/09/15/624015-skripka-vne-privilegiy.html