Анекдот, рассказанный во второй раз, вызывает не смех, а недоумение и чувство неловкости за автора (ощущение неловкости тем сильнее, что все вокруг ржут и говорят, что это ты не вдупляешь и начинают объяснять смысл). Анекдот, рассказанный в четвертый раз, вызывает уже не смех, не недоумение, не неловкость и даже не желание вызвать скорую медицинскую помощь - а острое желание пристрелить рассказчика, чтоб так не мучался. И ведь страдает-то уже больше десяти лет, болезный. И все ржет, все ржет, сам же над своим старым анекдотом, а вроде бы неглупые люди тебе объясняют - ну вот ты понимаешь - в тот раз он чуть интонацию сменил - ну такая обоссака, а тут нового персонажа ввел - прЕкольно, а уж как он творчески заимствует из чужих анекдотов - это ж просто песня. И всё надеются, что в следующий раз анекдот будет свежим. Надежда умирает последней, и у меня она наконец умерла. Дальше - сами. Всем привет.
P.S. - великий человек смотрит кое на кого как на говно: