Началось с малого. Со звонка из уголовки, от Тимофеича.
- Ты, - говорит, - Колян, жидобилеты могёшь?
- Обижаете, - говорю, - Лексантимофеич. Я все могу. И ж/д билеты, и паспорта, и даже дипломы верхнего фулюлогического образования. Главное, чтоб клиент платил, а мочь-то мы всё могём.
- Ты, - говорит, - на что намякиваешь, Колян? Или есть обида какая? Ты только скажи, Колян, сядем, перетрем…
Тут я, ясен пень, сразу задний ход включил на полном газу. Когда с полицией, об оплате забудь. С полиции, как с гусаров, денег не берут даже самые жадные девочки.
- Что вы, - говорю, - Лексантимофеич, какие обиды? С полицией мы завсегда довольные, безобидные. Говорите что надо, сделаю.
- То-то же, - говорит. - Нарисуй-ка мне, Колян, копии билетов в Крым на всю мою дорогую семью. Списочек я тебе с нарочным подгоню. И справочку о пребывании из санатория «Закат России».
Удивился я. Двадцать лет на ксивах сижу, каких только бумажек не изготавливал, давно удивляться разучился, а тут удивился. Ну на хрена полицейскому полкану справка из санатория? Из морга еще куда ни шло, но из санатория…
- Позвольте, - говорю, - Лексантимофеич, вопросец без подковырки. Нарисовать-то я нарисую, но зачем вам эта чума смешная со справочкой? Может, я чего умного не знаю? Может, и мне такая нужна?
Слышу, кряхтит он там, на своем конце телефона. С досадой кряхтит, будто звездочки у него с погонов срезывают.
- Тебе, дураку, не надо, - говорит. - А нам, государевым людям, указание вышло: отдыхать вкрыму. Потому как теперь полный крымнаш и приказано утвердить этот факт непосредственно личным вкладом. Прикрыть, так сказать, своим телом героический севастопольский пляж.
- Ну, - говорю, - так в чем проблема? Отчего бы и не прикрыть?
- Да я бы и прикрыл, - кряхтит Тимофеич, - но вот Анжелика моя… Ейное тело, понимаешь ли, привыкло другие пляжи прикрывать. Всякие там Ниццы-Биариццы, Дубаи-Абудабаи, Довили-Моррисвилли… Короче, нарисуешь до четверга, уяснил?
Только я трубочку положил - бац! - новый звонок, от депутата горсовета. За ним - из налоговой службы… из канцелярии мэра… из администрации… - просто голова кругом пошла! Вот оно, думаю, золотое дно! Бизнес-упоротьюнити! Набрал заказов, дал объяву по своим каналам - пусть знает народ о такой услуге. Полный набор ксив по сходной цене: корешки билетиков, отметка о проживании, копия путевочки - все грамотно, по высшему качеству. Настоящий крымнаш, хотя и без Крыма.
Проходит, стало быть, месяц - опять Тимофеич на проводе и вздыхает еще пуще прежнего.
- Что такое, - говорю, - Лексантимофеич? Неужто проблемы с моими ксивочками? Может, справочка моя не справилась? Или билетик несбилетёрил? Какие проблемы?
А он чуть не плачет, не полкан как будто, а самый что ни на есть тузик.
- Выручай, Колян, век не забуду. Сыну в школе сочинение задали «Как я провел этим летом». Напиши, будь другом, как мы там в Крыму отдыхали. А я тебе орден дам, святого Владимира Пустозвонца…
Я аж задохнулся от неожиданности.
- Вы что, - говорю, - Лексантимофеич?! Вы, может, забыли, что я художник по ксивам, мастер ксивопечатного портрета? У меня по сочинениям никогда выше тройки не бывало. Ну что я вам напишу?! Али перевелись писатели на Руси Великой, а также на всех прочих Русях - Новой, Малой, Белой, Горькой, Перцовой и Самогонной? Помилуйте, батюшка государь! Я же про Крым не знаю ни хрена, окромя того, что он наш. Я даже, где он, без понятия. Слыхал только, что хохлы сменяли его на Хрущева заместо Аляски. Я даже, кто там живет, не в курсе - китаезы, негры или чучмеки…
А он как заорет:
- Молчать! - орет. - Молчать, сукин ты сын! Я сказал - напишешь, значит, напишешь! Считай, что сочинение входит в комплект услуг. Понял?! И знать там особо нечего. Во-первых, крымнаш - это раз. Во-вторых, живут там турки, только не те, которые в Египте, а свои, крымские. Это два. И всё! Чтобы к вечеру было готово!
Делать нечего, сел я писать. И как ни странно, расписался. Оказалось, вовсе это не трудно - даже легче, чем нарисовать печать ЖСК. Для начала я вкратце осветил историю вопроса, рассказал про аренду Хрущева на китайском берегу озера Аляска, пожурил неразумных хохлов, вовремя вразумленных индейским князем Владимиром-Красным-Поясом, и для полноты картины упомянул о героической обороне крымского города-порта Артура и его круглого стола от армады пиндосовских авианосцев. Затем описал песчаные пляжи прославленных крымских курортов - всех, от Архангельска до Якутска - и закончил, само собой, живописным очерком крымско-турецко-подданных женского пола. Поскольку отдых есть отдых.
Последнее Тимофеич забраковал, сказав, что сочинение для девятого класса не предполагает столь близкого знакомства с внешним и внутренним устройством крымскотурчанок. Но всем остальным остался доволен и даже выразил сожаление, что снова позволил супруге Анжелике увезти себя на Мальдивы.
- Эх, Колян, Колян, - сказал он с упреком, - что же ты раньше не разобъяснил мне, что в Крыму такая лафа? А в остальном - молодец! Здорово пишешь! Главное, правду-матку режешь, не то что некоторые…
Орден он, конечно, зажал и заплатить не заплатил, зато всем своим обо мне рассказал, так что с тех пор нет отбоя от заказов на новые сочинения. И не только школьные. Вот только самые последние примеры: «Как я провел законопроект» - для депутата Государственной думы, «Как я провел своего брата в сенаторы» - для одного из министров и даже «Как я провел госпожу Меркель» - для, страшно сказать, самого… гм… нет, такими вещами лучше не хвастать.
Теперь на меня работает целый институт копирайтеров, лучшие перья Руси - как Великой, так и всех остальных. Думаю в скором времени браться за полномасштабный академический проект «Как Россия провела эту тысячу лет» в двадцати томах с иллюстрациями и копиями подлинных документов, изготовленных здесь же, этажом выше зала копирайтеров. Да-да, старое ремесло я тоже не забросил - негоже забывать то, что вывело тебя в люди. А на стене моего кабинета висит огромный персидский ковер с картой Крыма, всего, целиком и полностью - от Атлантики до Тихого океана.
Все-таки здорово, что крымнаш.