Ребенок для сердца
Алиса:
- Как тебя понимать?
Чеширский кот:
- Понимать меня необязательно. Обязательно меня любить и кормить вовремя.
Агата:
- Мам, иди, я тебя поглажу, и ты будешь, как помидор.
- Почему, как помидор? Красная? Я не хочу быть помидором.
- Ну, ладно, как огурец.
(Сережа, когда Агата приболела, делал ей массаж и говорил, что завтра она будет, как огурчик)
Мне трудно писать о дочери. Может быть, вы даже заметили, что я почти о ней не пишу. Дело в том, что Агата - для меня не совсем обычный ребенок. Я не знаю, как о ней писать, - это как пытаться пересказать замечательный спекталь, передать атмосферу на дружеской встрече, рассказать об ароматах весеннего леса. Невозможно.
На нее можно только смотреть и постараться увидеть.
Увидеть душу. Потому что разума в ее поступках очень мало. Логики в ее делах почти нет. Рассуждения - как картины Дали: никогда не знаешь что из чего перетекает. Ну, и что я могу рассказать о ней? Как она красиво рисовала шокладным кремом на окне?
Это непросто - жить с ребенком, который не попадает под общие нормы и понятия "каким должен быть ребенок".
Ну, как же! - Скажете вы. - Ты же сама все время пишешь, что к черту нормы?
Да, я-то пишу. Но есть же и границы, есть разум, который не позволит мне бегать по краю пропасти - я знаю, что упаду. У Агаты этих границ почти нет.
Как жить с ребенком, от которого не знаешь, чего ждать? Ребенком, живущим в своем собственном настолько фантастичном мире, что взрослый, заглянув туда одним глазком сразу вызовет психиатрическую неотложку или побежит записывать дитя к дефектологу?
Я долго старалась научить ее считать. Она с удовольствием учит буквы. Но это все без толку. Для Агаты учеба - всего лишь процесс. Как только процесс закончен, она тут же все забывает.
Поверите: она каждый день почти спрашивает меня, сколько ей лет. Она не тупая. Нет. Она просто не понимает, что такое год. И что такое пять. Для нее пять пальцев и пять морковок - не связанные между собою понятия. Зато есть другие связи, от которых у меня порой рвется мозг на куски.
В бане. Я:
- Агата, ты хорошо согрелась?
- Да, мам. Я вспотела так сильно! Как рыба.
У меня хватило ума не учить ее рисовать - не показывать, "как надо" - и она очень интересно рисует. Она легко запоминает стихи и поет их. Иногда сама сочиняет песни.
Конечно, она способна себя обслуживать, ориентируется в пространстве - знакомом. Но все это она копирует. Даже говорить она начала сразу большими предложениями, словно записала нас на диктофон. В незнакомой ситуации она не может придумать решение. Например, в парке атракционов билетерша позвала ее кататься. И Агата пошла - напрямик по газону, дошла до тетеньки и полезла через забор. Она не догадалась поискать вход. А ее собственные размышления - это что-то невообразимое.
- Мам, у меня температура. Поставь мне градусник, пусть он заберет температуру.
Я много читала, много думала по поводу Агаты. Я перечитала огромное количество литературы по всяким разным детским отклонениям в развитии. Я думала про аутизм. Про СДВГ. Про задержку в развитии. В итоге про правополушарное развитие - я думаю, это оно и есть.
Но, знаете, что меня поразило? Практически везде делается акцент на то, как этих детей "вылечить". Как сделать их нормальными. Такими, как все остальные. Чтобы они могли учиться, как обычные дети. Чтобы решали примеры, писали сочинения и сдавали ЕГЭ. Нужно долго и усердно заниматься.
(Да, в особо тяжелых случаях, когда ничего сделать нельзя, тогда остается принять - об этом пишут. "Смиритесь")
Но даже если заниматься, эти дети все равно никогда не будут "обычными". И им всегда будет трудно делать то, что легко дается всем остальным детям.
ТАК ЗАЧЕМ ЖЕ ИХ ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ?
Нигде не написано, что такого ребенка надо принять. Увидеть его уникальность, понять ее и помочь ему с этой уникальностью жить. Двигаться туда, а не бежать оттуда.
Какая самонадеянность считать нас правильными, а других подтягивать до своего уровня. Но кто еще нормален - вот вопрос. Дети же нас ненормальными не считают и не пытаются изменить. Вот у кого поучиться принятию.
В тот самый миг, когда я остановила поиски, я поняла, что становлюсь такой же, как те, что пишут статьи: пытаясь за уши притянуть свою дочь в нормальность, я не видела ее силы; в тот самый миг я поняла, какая она волшебная. Другая. Сильная. Добрая. Космическая.
Агата - не для понимания. Она для любви.
- Как тебя понимать?
Чеширский кот:
- Понимать меня необязательно. Обязательно меня любить и кормить вовремя.
Агата:
- Мам, иди, я тебя поглажу, и ты будешь, как помидор.
- Почему, как помидор? Красная? Я не хочу быть помидором.
- Ну, ладно, как огурец.
(Сережа, когда Агата приболела, делал ей массаж и говорил, что завтра она будет, как огурчик)
Мне трудно писать о дочери. Может быть, вы даже заметили, что я почти о ней не пишу. Дело в том, что Агата - для меня не совсем обычный ребенок. Я не знаю, как о ней писать, - это как пытаться пересказать замечательный спекталь, передать атмосферу на дружеской встрече, рассказать об ароматах весеннего леса. Невозможно.
На нее можно только смотреть и постараться увидеть.
Увидеть душу. Потому что разума в ее поступках очень мало. Логики в ее делах почти нет. Рассуждения - как картины Дали: никогда не знаешь что из чего перетекает. Ну, и что я могу рассказать о ней? Как она красиво рисовала шокладным кремом на окне?
Это непросто - жить с ребенком, который не попадает под общие нормы и понятия "каким должен быть ребенок".
Ну, как же! - Скажете вы. - Ты же сама все время пишешь, что к черту нормы?
Да, я-то пишу. Но есть же и границы, есть разум, который не позволит мне бегать по краю пропасти - я знаю, что упаду. У Агаты этих границ почти нет.
Как жить с ребенком, от которого не знаешь, чего ждать? Ребенком, живущим в своем собственном настолько фантастичном мире, что взрослый, заглянув туда одним глазком сразу вызовет психиатрическую неотложку или побежит записывать дитя к дефектологу?
Я долго старалась научить ее считать. Она с удовольствием учит буквы. Но это все без толку. Для Агаты учеба - всего лишь процесс. Как только процесс закончен, она тут же все забывает.
Поверите: она каждый день почти спрашивает меня, сколько ей лет. Она не тупая. Нет. Она просто не понимает, что такое год. И что такое пять. Для нее пять пальцев и пять морковок - не связанные между собою понятия. Зато есть другие связи, от которых у меня порой рвется мозг на куски.
В бане. Я:
- Агата, ты хорошо согрелась?
- Да, мам. Я вспотела так сильно! Как рыба.
У меня хватило ума не учить ее рисовать - не показывать, "как надо" - и она очень интересно рисует. Она легко запоминает стихи и поет их. Иногда сама сочиняет песни.
Конечно, она способна себя обслуживать, ориентируется в пространстве - знакомом. Но все это она копирует. Даже говорить она начала сразу большими предложениями, словно записала нас на диктофон. В незнакомой ситуации она не может придумать решение. Например, в парке атракционов билетерша позвала ее кататься. И Агата пошла - напрямик по газону, дошла до тетеньки и полезла через забор. Она не догадалась поискать вход. А ее собственные размышления - это что-то невообразимое.
- Мам, у меня температура. Поставь мне градусник, пусть он заберет температуру.
Я много читала, много думала по поводу Агаты. Я перечитала огромное количество литературы по всяким разным детским отклонениям в развитии. Я думала про аутизм. Про СДВГ. Про задержку в развитии. В итоге про правополушарное развитие - я думаю, это оно и есть.
Но, знаете, что меня поразило? Практически везде делается акцент на то, как этих детей "вылечить". Как сделать их нормальными. Такими, как все остальные. Чтобы они могли учиться, как обычные дети. Чтобы решали примеры, писали сочинения и сдавали ЕГЭ. Нужно долго и усердно заниматься.
(Да, в особо тяжелых случаях, когда ничего сделать нельзя, тогда остается принять - об этом пишут. "Смиритесь")
Но даже если заниматься, эти дети все равно никогда не будут "обычными". И им всегда будет трудно делать то, что легко дается всем остальным детям.
ТАК ЗАЧЕМ ЖЕ ИХ ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ?
Нигде не написано, что такого ребенка надо принять. Увидеть его уникальность, понять ее и помочь ему с этой уникальностью жить. Двигаться туда, а не бежать оттуда.
Какая самонадеянность считать нас правильными, а других подтягивать до своего уровня. Но кто еще нормален - вот вопрос. Дети же нас ненормальными не считают и не пытаются изменить. Вот у кого поучиться принятию.
В тот самый миг, когда я остановила поиски, я поняла, что становлюсь такой же, как те, что пишут статьи: пытаясь за уши притянуть свою дочь в нормальность, я не видела ее силы; в тот самый миг я поняла, какая она волшебная. Другая. Сильная. Добрая. Космическая.
Агата - не для понимания. Она для любви.