В продолжение вот
этого поста.
В моих регулярных пятничных поездках на велосипеде на могилу Артура Рубинштейна есть множество составляющих.
Разговор об этом моем «выходном» ритуале можно вести на разных уровнях. Начиная от отсылки к известной цитате из «Иронии судьбы».
Но как-то мой режиссер спросила меня об этом. Что же это для меня такое? Путешествие к сакральному месту паломничества? Ведь, сказала она, мне-то совершенно очевидно, что не на кладбище обитают души наших близких и людей, которым нам хочется поклониться. Так зачем же туда ездить? Да еще и с такой регулярностью?
Я начал отвечать на этот вопрос, и тогда-то вся картина прояснилась и для меня тоже.
Это для меня, безусловно, и некоторое «спортивное мероприятие», по окончании которого можно рассчитывать на особый приз, и один из вариантов медитации, и возможность мысленно поклониться великому музыканту, который, к тому же, оказался вот таким вот «своеобразным» сионистом. Так что это и акт паломничества тоже. Но я далек от того, чтобы припадать в священном экстазе к могильной плите, на которой обычно лежат камушки, в полном соответствии с еврейской традицией. Моя поездка не «про это».
Большую роль играет для меня необычность этого действия. Ведь действительно, на чью еще могилу можно проехать на велосипеде. К месту упокоения Бродского так не проедешь.
Интересно наблюдать, как городской пейзаж сменяется загородным, а тот, в свою очередь, лесным. И все это всего-то за полчаса езды. Ты едешь, а вокруг - птицы щебечут, вон - какая-то редкая пролетела, а там - собака залаяла, а там - люди прошли, по-деревенски беспечные… Все это невозможно как-то зафиксировать или сфотографировать. Это можно, пожалуй, лишь почувствовать во время самой поездки. Хотя кошка с горящими глазами на одной из фотографий - она оттуда - из этой вереницы дорожных образов.
И, бывает, интересные люди тоже подтягиваются к этому месту. Не люблю я бывать на этой могиле с кем-то еще, но, все же, один раз я с удовольствием разделил встречу заката на этом месте с парнем с дарбукой, приехавшим на мотоцикле. Он «спешился», уселся и принялся выстукивать ритм вслед заходящему солнцу.
Я не стал его фотографировать, но зрелище было впечатляющим.
И если и существуют четкие ответы на эти три талмудических вопроса - откуда пришел ты? куда идешь? перед кем будешь держать ответ? - их можно услышать и почувствовать там, на могиле Артура Рубинштейна, среди этих сосен, глядя на закат. Наверное, это и называется «гармония».
К слову: я все еще побаиваюсь интенсивного движения, и в будние дни на велосипеде не езжу. Зато пару раз приезжал на нем в субботу в театр играть спектакли. Приехал на велосипеде, помог поставить декорацию, сыграл спектакль, разобрал декорацию, уехал на велосипеде.
Оба раза это были «Хелмские мудрецы». Увы, на «Убийство на берегу моря» так не приедешь. Ведь я обычно еду на этот спектакль с реквизитом -
хрупким корабликом в руке: иначе его никак не транспортировать.