Колбасная эмиграция? Вовсе нет, просто кушать хотелось...
Наша страна так далеко шагнула вперед,
что оставила далеко позади свое будущее...
А. Н. Косыгин, сентябрьский Пленум ЦК КПСС, 1965.
Прочитал сообщение monailana о том, что нас, уехавших в начале-середине 1990-х, называют "колбасной эмиграцией", желая то ли оскорбить, то ли унизить... Всех, кому знаком этот термин ("колбасная эмиграция"), прошу прочитать вот этот пост (не бойтесь, он короче, чем мой), и учесть, что я с автором того поста абсолютно согласен. Фактически, этот пост родился как комментарий к её посту. Просто после того, как комментарий перерос по объёму сообщение, ответом на которое являлся, я решил разместить его отдельно...
Всё нижеследующее - это несколько самых ярких моих воспоминаний о том, что было связано с едой в СССР в последние его годы и после его распада. Почитайте, кому не противно. Я не буду сыпать оскорблениями в адрес советского правительства, я просто привожу факты из моей жизни. А жизнь у меня была совсем даже не плохой - семья была зажиточной, мои родители не пили, у нас была своя машина, двухкомнатная квартира с прихожей на троих человек (наши соседи - семья с двумя детьми - ютились вчетвером в однокомнатной), три (!) телевизора, два (!) холодильника и два (!!) морозильника, три (!!!) стиральных машины, мы ежегодно отдыхали в санаториях или на море, я даже в "Артеке" побывал, правда, туда я попал своими силами... Если я помню всё нижеперечисленное, то каково было тем, у кого не было своей машины? Кто не мог в течение часа сорваться за черешней в городок, находящийся в четырёхстах километрах?
А я помню варёную колбасу за 9.60 рублей кило. Колбаса была нежно-серого цвета, и это правильно, потому что варёное мясо - оно серого цвета и есть, хорошая варёная мясная колбаса должна быть не розовой, а серой. Но эта конкретная колбаса была серой не потому, что она была хорошей, а потому, что процентное соотношение "мясо - обёрточная бумага" в ней было явно в пользу последней. И за килограмм этой колбасы мы с мамой отстояли три часа... На дожде... У меня уже болели ноги, и я сел на какой-то прилавок, (какая разница, на какой - они всё равно все пустые), а мама продолжала стоять... Мы купили сколько-то этой колбасы, пришли домой, начали её резать, а оттуда обёрточная бумага кусками...
В прихожей было 5 мешков по 50 килограмм каждый. Мука, сахар, соль, горох и ещё что-то. Правда, одежду вешать было уже некуда, поэтому мы её складывали на велотренажёр, но зато можно не стоять в очередях за сахаром!..
На балконе - ящик картошки, килограмм на 300, а может, и больше. Чтобы зимой она не замерзала, папа сделал этот ящик теплоизолированным и подвёл туда электрообогрев. Заполнялся этот ящик путём ежегодной возни на 6 сотках земли (перекопать, перекопать ещё раз, посадить, удобрить, окучить, собрать вредителей, обработать химией, пропалывать раз в 2 недели, выкопать). Какие, на хрен, санатории сравнятся с этим замечательным времяпровождением?.. Море свежего воздуха и полезный общеукрепляющий каторжный физический труд раз в одну-две недели с апреля по октябрь! Если в раннем детстве я ждал выходных с нетерпением, то лет в 14 я их боялся и ненавидел до глубины души!
Сразу за ящиком картошки на балконе стояли 6 ящиков водки. Водку в нашей семье не пьют, но лучшей валюты было не сыскать. Прямо как в анекдоте - "за справку о том, что я не алкоголик, пришлось поставить наркологу ящик водки". Коллекционные вина и коньяки хранились в стенном шкафу, но часто у гостей глаза загорались не от пузатой бутылки коньяка "Наполеон", которую папа привёз из Австрии, а от взгляда на штабель ящиков водки на балконе.
Антресоли в квартире были забиты консервами. Тушёнка "Великая стена" в килограммовых банках стояла ровными рядами. Между банками "стены", как офицеры с адьютантами среди войска, прятались банки кильки и скумбрии. Наша квартира могла уйти в автономное плавание на год! А если набрать ещё ванну воды про запас - то на два! А если ещё и тазики наполнить...
Ежегодно осенью мама начинала мариновать помидоры и варить компоты. День Маринования Помидоров (только так, с большой буквы) - это праздник, который остаётся с тобой ещё недели две после того, как последняя банка помидоров замаринована. Делалось это так: покупался большой баняк* помидоров (килограммов 40). Помидоры в таком количестве на продажу ещё надо найти, поэтому день покупки мог быть любым - знакомые родителей могли найти человека, продающего помидоры, и свести родителей с ним хоть в понедельник - и тогда всю остальную неделю, до выходных, в прихожей стоял баняк, доверху наполненный помидорами. Нижние сдавливались, давали сок, а овощной сок в спёртом воздухе прихожей - это, скажу вам, кайф ещё тот, поэтому мимо баняка можно было пройти только зажав нос. Дня через два над баняком начинали виться плодовые мушки. Я, помню, ежегодно возгорался горячей любовью к учёным, которые над этими плодовыми мушками дрозофилами опыты проводят... А на выходных мама стерелизовала трёхлитровые банки на носике кипящего чайника, укладывала в них помидоры и заливала маринадом, после чего я или папа на эти банки накручивал жестяные крышки с помощью специального устройства, называемого "закаточная машинка". Закручивать надо было герметично, но если крутить слишком долго, то от давления на горлышко лопалась банка, и закручивающий огребал от мамы, поэтому требовалась абсолютная тишина - как только банка начинала потрескивать, надо было прекращать закручивать и переходить к следующей банке. Маринование помидоров продолжалось целый день, до позднего вечера. Руки потом ныли ещё два дня. А место, где стоял баняк, ещё недели две отмечалось столбом потерявшихся плодовых мушек и пахло подгнивающим томатным соком... С компотами была примерно та же история, только фрукты покупались в меньших количествах, поэтому к компотам у меня меньше отвращения, чем к маринованным помидорам.
А ещё были поездки по всей республике в поисках продуктов подешевле. Мама работала в строительной организации с объектами в самых отдалённых уголках республики, да и папу-налогового инспектора знали далеко за пределами столицы, поэтому ночной звонок в пятницу с сообщением о каком-нибудь овоще, фрукте или корнеплоде: "К нам ___ привезли! Брать будете?", означающий поездку длительностью в 2 часа в один конец и закупку десяти килограмм этого ___ , был не редкостью. Причём я уверен, что разница в стоимости не окупала затраты бензина и - особенно - времени. Просто в столицу это самое ___ не доходило...
Я был в Москве совсем недавно. Там до сих пор зачастую покупатели говорят продавцу, сколько им нужно, скажем, картошки, и продавец сам выбирает картошку. Это же дикость. Это не продавцу, это мне придётся есть эту картошку. Я хочу её осмотреть, выбрать именно те картофелины, которые мне нравится - маленькие на "мундиры", крупные на жарку, средние на пюре. И почему я должен платить за сантиметровый слой земли на каждом клубне? Да, вижу, картошка росла в глинистом чернозёме и удобрялась перегноем, но мне важнее состояние кожуры. Как я могу оценить количество повреждений кожуры, если мне до этой кожуры пять минут доколупываться надо? Для сравнения: Хайфа, рынок "Тальпийот", место затоваривания самого глубокого социального дна - пенсионеров и репатриантов в тяжёлом материальном положении. Араб продаёт картошку. Огромный лоток с картошкой любого размера: подходи, осматривай, выбирай. Ни на одном клубне нет земли. Если араб будет продавать картошку пополам с землёй, то у него просто никто не будет покупать...
У нас было два холодильника. Оба работали. Но на кухне помещался только один - на 9 квадратных метров просто некуда впихнуть два холодильника поперечным сечением по 1 м2 каждый. У нас было два морозильника, оба забиты доверху. Но на кухне, опять-таки, стоял только один, по той же причине. В Израиле в принципе не видят нужды в морозильниках, если в семье меньше пяти человек. У моего шефа в семье шесть человек, и вместо морозильника они купили большой холодильник, в котором и морозильная камера была соответствующая. При попытке осознать, зачем семье из трёх человек даже не один, а ДВА морозильника, нормальные люди (к которым я причисляю своих коллег) впадают в ступор. Им не объяснить, зачем забивать морозильники тремя бараньими тушами, если никто в семье не любит баранину. И что такое "10 куриных тушек для готовки, и ещё 10 - в качестве неприкосновенного запаса", они тоже не понимают. И хорошо. Я молюсь всем известным мне богам, чтобы они этого никогда не узнали.
Нюанс: места на кухне не было, поэтому второй холодильник и второй морозильник стояли в гостиной. На противоположном конце квартиры от кухни. Надо было видеть лица гостей, когда они впервые заходили к нам в гостиную: толстый ковёр на полу, ещё два ковра на стенах; гарнитур из дивана и двух кресел; стулья с высокими резными спинками; хрусталь сияет из-за стеклянных дверей стенного шкафа; два телевизора, настроенные на два разных канала, тихо бормочут друг на друге; всё подобрано в тон, преобладающий цвет "коньяк" - и посреди всего этого великолепия в унисон урчат два белобоких кухонных монстра! И пока гости подбирают челюсти с пола, я наношу coup de grace - вихрем влетаю в гостиную, весь в муке, проношусь к холодильнику, достаю оттуда какую-нибудь сметану и убегаю снова...
Году в 1992-м в город завезли кур. Ажиотаж был невероятный. Маме удалось - используя связи и выкручивая руки - урвать десять штук. Но тушки куриные к тому моменту уже кончились, (к тому моменту - это часа через полтора после открытия магазина), поэтому маме привезли 10 живых кур. В смысле, настоящих, пернатых, квохчащих. Когда мы вышли из ступора, мы сумели спихнуть их нашим соседям - у их родителей было своё хозяйство. Все куры передохли в течение месяца, но из этого приключения я вынес одно важное знание: никогда не пробуйте опаливать куриную тушку с помощью ацетиленовой горелки для резки броневой стали. Полученных углей не хватит, чтобы сытно наесться.
Каждую осень или зиму папа ездил в Москву в командировки. Оттуда он привозил мне апельсины. Ящиками. В это надо вдуматься, чтобы понять - ЯЩИК апельсинов. 40 килограммов. При том, что в багаж на самолёте можно сдать только 20 кг. груза - а папа, естественно, ехал не голым... Однажды он привёз мне гроздь бананов килограммов на 25. К концу недели бананы начали подгнивать, и их пришлось быстро съесть. Что такое быстро съесть оставшиеся 20 килограммов бананов - представляете? Я при одном упоминании бананов потом год икал.
Кстати, ящики с фруктами стояли в прихожей. Если закрутка помидоров, сопровождающаяся соответствующим амбре, произошла непосредственно перед появлением ящика фруктов, то сочетание запахов приводило к тому, что прихожую можно было пересечь только не дыша.
Попробуйте объяснить какому-нибудь сытому, зажравшемуся американцу (или хотя бы израильтянину), зачем покупать ребёнку 40 килограммов апельсинов или 25 килограммов бананов. Я честно попробовал. Меня не поняли. Ребёнок съест ну три, ну пять килограммов за неделю. Зачем покупать запас на два месяца вперёд, если можно через неделю зайти в любой супермаркет и купить ещё 5 кг? Что значит - "в супермаркете нет"? А что ж это за супермаркет такой, в котором даже бананов нет? Куда смотрит руководство торговой сети, чем занимается муниципалитет, если у простых трудящихся дефицит бананов на столе? За это можно не один срок огрести.
Вот почему "колбасная эмиграция" уезжала из Союза. Не из-за 30 сортов колбасы и 40 сортов кефира, так широко разрекламированных Задорновым в 1992-м. Не потому, что великие культурные ценности страны, оказавшейся впереди планеты всей в областях от космонавтики до балета, были преданы кучкой несчастных, которым зов желудка был важнее зова патриотизма. А потому, что в той стране никто, начиная с великого голода 1960-х, не думал о людях. Потому что муниципалитету было всё равно, что едят люди, живущие в его городе. Потому что директор овощебазы вводил собственные критерии распределения овощей и фруктов, имеющие мало общего с теми, которые ожидались от него сотнями тысяч покупателей.
В тот момент, когда мэр покупает еду не в том же супермаркете, в котором её покупает уборщик мэрии... В тот момент, когда появляются организации типа "Спецторга"... Вот в этот момент в стране формируется основа для следующей "колбасной эмиграции". И не надо обвинять людей в том, что они предпочитают пищу физическую пище духовной. Я не смогу получить удовольствие от театра, если музыка и вокал заглушаются бурчанием в животе.
______________________________
* баняк (укр.) - металлическая кружка или кастрюля объёмом от полулитра. В данном контексте - пластмассовый таз объёмом около 50 литров. Назад...