- Дилетанты!
Усама Бин Ладен, осматривая Пизанскую башню.
Эта история произошла со мной в конце первой декады сентября, чуть больше месяца назад.
Час пик. К остановке подъезжает автобус червей.
Городская жизнь карточными терминами.
Еду я домой с работы. На автобусе, понятно. Я на новой работе меньше недели, и о том, чем мне там придётся заниматься, представление имею крайне слабое - соответственно, глаза невидяще уставились в затылок впереди сидящего, а в мозгу крутится фраза «Не забыть бы поймать брошенный exception». При этом никаких идей о том, что такое exception, кто его бросил, по какой причине и с какой целью, у меня нет, я просто услышал прикольный термин и решил запомнить на будущее.
Автобус пересекает улицу им. террористической освободительной организации
«Хагана» и останавливается рядом с торговым центром «Каньон Хайфа». В открывшиеся двери впархивает стайка молодежи лет 20-22 и останавливается прямо надо мной.
Должен заметить, что в Израиле нередки пылевые бури. Прямо сейчас за окнами бушует одна такая. Из-за постоянной обработки голосовых связок мелкой взвесью песка у местных детишек голос ломается очень рано, и девочка-пятилетка, объявляющая следующего выступающего на конкурсе детсадовской самодеятельности голосом пьяного грузчика в четыре часа утра, не редкость. С другой стороны, сохранить высокий звонкий голосок здесь практически невозможно. Я имею в виду, что натренированное ухо с лёгкостью определит, как долго человек находится в Израиле.
Моё ухо натренированным не являлось, но звонкое хихиканье, с лёгкостью пронзившее мой череп подобно остро отточенному ломику, всё равно не оставило никаких сомнений: надо мной стояли люди, прибывшие в страну совсем недавно. Никакой exception не мог заглушить эти визгливые голоса, ещё не обработанные хорошей порцией песка. Это был тот особый тембр голоса, который позволяет словам пробивать кости черепа на входе, но не на выходе; слова рикошетируют от внутренней стенки черепа и крошат мозг в месиво. Принцип тот же, что и у противотанковой пули времён Второй Мировой Войны, только слова ещё и самонаводящиеся. Единственный способ борьбы с обладателями такого голоса - вступить с ними в беседу; тогда они будут вынуждены молчать половину времени.
- И где нам выходить? Где этот Хорев?
- Мы проедем перекрёсток Хорев с находящимся там одноимённым торговым центром «Хорев» минут через двенадцать, - вступаю в разговор я.
- Ой, как здорово! А вы по-русски говорите?!
Это меня уязвило. Я понимаю, что когда я небрит, я похож на араба, но в бритом состоянии я произвожу впечатление вполне интеллигентного громилы, а в тот день я был как раз чисто выбрит. Так что из меня получился эдакий бригадир спецгопотряда, совершающий ограбления с неоправданным применением физической силы из чистой любви к искусству. Если у меня волосы на глаза не спадают, то в глубине глаз даже где-то интеллект проблёскивает. Временами. Ну, по крайней мере, мне все так говорят, когда я над ними нависаю.
- Нет, я выучил только одну фразу: «До перекрёстка Хорев осталось 12 минут», - говорю я.
- Ой, как здорово! Понимаете, мы только третий день в стране, так сложно найти здесь русскоговорящего!
Да уж. В городе, население которого на 25% состоит из репатриантов из бывшего СССР, найти русскоговорящего - в самом деле задача нетривиальная. Это в автобусе-то! Местные ж всё больше на машинах ездят. По-моему, как раз ивритоговорящего найти сложнее.
- Ну, так получилось, - развожу руками я.
- А вы не подскажете нам, где в Хайфе старый город? - не унимаются мои собеседники. - Мы очень хотели бы посмотреть старый город!
- От чего же не подсказать, подскажу, - я галантно уступаю место, за которое тут же разгорается короткая драка. - Вы видели в Нижнем Городе такой высоченный небоскрёб в форме кукурузины? Он ещё официально называется «Парус».
- Да, конечно!
- Вот там старый город и есть.
Вид старого города Хайфы.
Мои собеседники на минуту затихли. Дело в том, что упомянутое мною место в самом деле очень известно в народе: это правительственный район, в котором сосредоточены городской муниципалитет, представительства всех министерств, органы управления и государственных организаций, все суды, представительство службы судебных приставов и городская таможня. Это симфония из стекла и бетона. Создание этой поэмы современности в стиле «хай-тек» было закончено только в начале этого тысячелетия. Называть это «старым городом» - означает жестоко насмехаться над ожиданиями наивного молодняка, ожидавшего увидеть старинные дворцы в стиле «Тысячи и одной ночи». Ну или хотя бы Диснеевского «Алладина». Но что я могу поделать, если современная Хайфа в самом деле началась именно в этом месте?
- Так получилось, что в Хайфе вообще нет старого города, - сжалился я, насладившись видом вытянувшихся лиц молодняка. - Дело в том, что на территории современной Хайфы находилось несколько разных поселений. На берегу Средиземного моря, примерно там, где находится современный океанографический институт - приметное серое здание футуристического вида, наполовину находящееся в воде, - было когда-то одно из древних еврейских поселений Шикмона, упомянутое ещё Йосифом Флавием. А арабское поселение, называющееся Хефа, находилось примерно там, где сейчас располагается район Бат Галим («Русалочка»), примерно в районе современного белого небоскрёба больницы им. Рамбама. В 1761 году этот городок был разрушен правителем Галилеи, Дахаром Эль-Омаром. Причина для разрушения была проста: этому султану нужна была новая гавань в удобном, защищённом с юга заливе, вдобавок к порядком обмелевшему и захламленному порту Акко. Султан уничтожил местное рыбацкое поселение, и местные рыбаки ради добычи пропитания сдвинулись на несколько километров к востоку и отстроили новый порт. Побуждаемые начальственными пинками, они окружили город-порт стенами с воротами в центре каждой стены, и с тех пор до 1909 года вся Хайфа была заключена в стенах маленького форта площадью примерно один квадратный километр. Этот форт находился как раз под стенами современной башни-«паруса». О том, что это был за город, можно судить по рассказу одного французского путешественника, посетившего Ближний Восток в первой половине XIX века. Он записал в дневник: «Я сегодня прошёл всю Хайфу из конца в конец, и меня ни разу не ограбили».
Я перевёл дух. Молодёжь внимательно слушала. Ни один писклявый голос не терзал мои уши. Надо было развивать успех.
Вид на Бахайские сады и Немецкую колонию (острые красные крыши внизу).
- Изменения начались, когда Теодор Герцль на сионистском конгрессе в Базеле сформулировал тезис о еврейском государстве в Палестине. В Палестину начали прибывать евреи, а поскольку селиться им было негде, они снимали квартиры у арабов. Почти одновременно с этим в Германии развилось течение христиан-темплеров, которые верили в то, что можно построить царство Божие на земле, если собственно начать его строить, а начинать это строительство надо с Палестины. Поэтому в 1880-1890-х годах в Палестину прибыло множество поселенцев из Германии. Они основали несколько маленьких поселений, одно из которых сыграло огромную роль в становлении Хайфы. Немцы, наслышанные о характере арабов, обустроились в трёх километрах от городских стен и разбили поля по обе стороны своего поселения. Арабы горячо желали помочь колонистам, особенно с уборкой урожая, но колонисты организовали патрулирование, и арабы остались с носом. Сейчас эта немецкая колония является одним из самых красивых районов Хайфы, известным под крайне оригинальным названием «Немецкая колония».
- В 1909 году еврейское присутствие достигло критической массы, и евреи, выкупив землю немного выше по склону, основали первый район Хайфы, находящийся за пределами городских стен. Он начался с 12 домов, которые арабы называли «Дворцы на склоне»; из них до наших дней сохранился только один, двухэтажный особняк весьма скромного размера. Это был первый район Хайфы, застраиваемый согласно заранее приготовленному плану; первый район с парками (арабы вообще не видят нужды в парках); первый район с фонтанами и первый район с патрулируемыми улицами, потому что арабам из старого города не понравилось самоуправство евреев, и они начали их немножко ловить и убивать.
- Затем было много всего интересного. По итогам Первой Мировой Войны Британия получила мандат на эти территории, якобы для того, чтобы подготовить инфраструктуру для создания национального еврейского государства. На самом деле Британии был нужен кусок средиземноморского побережья, чтобы перекачивать нефть из Ирака, тогдашней британской колонии, в метрополию. На еврейское государство Британия чихать хотела. Британцы построили в Хайфе современный порт, нефтеперерабатывающий завод, вывели сюда трубопровод из Ирака и начали качать чёрное золото. Британское участие в непосредственном строительстве еврейского государства заключалось в запрещении еврейской иммиграции, что на фоне прихода к власти Гитлера породило массу интересных вопросов.
- Вас интересует, что стало с немецкими поселенцами? Они открыли в Хайфе ячейку НСДАП и Гитлерюгенда, чему евреи, большей частью чудом спасшиеся от Гитлера, понятно, не обрадовались. Их не-радость достигла такого накала, что британцы, опасаясь за жизни темплеров, эвакуировали их всех после окончания Второй Мировой Войны в Австралию. А, кстати, старый арабский город, с которого началось развитие современной Хайфы, застроен правительственным районом. Но некоторые отдельные старые здания там всё же сохранились. Прямо рядом с небоскрёбом-«парусом». Отличное сочетание: древний минарет конца XIX века на фоне ультрасовременного небоскрёба. Горячо рекомендую.
Расписной потолок католической церкви «Звезда морей» (“Stella Maris”).
- Вау, как интересно! - услышал я. - А что бы Вы посоветовали посмотреть в Хайфе?
- Ну, прежде всего, конечно, центр Кармеля, пешеходный бульвар им. Луи, - начал загибать пальцы я. - Этот бульвар был построен на деньги одной семьи, чей ребёнок погиб во время службы в армии, в одной из военных операций. Оттуда открывается потрясающий вид на Хайфский залив. Ещё очень интересный вид открывается с обзорной галереи башни им. Эшколя в Хайфском университете. Обязательно сходите в технический музей «Технода» на Адаре, посетите мавзолей основателя религии Бахаев над Немецкой колонией, бахайские висячие сады и парк скульптур неподалёку. Пройдите по улице Мория с её бутиками и кафе, посетите единственную в Хайфе канатную дорогу; расположенную у её нижней станции пещеру, в которой, по легенде, скрывался когда-то пророк Илья, и расположенный у её верхней станции головной монастырь ордена кармелитов с прекрасной католической церковью. Там же расположен маяк хайфского порта, от которого открывается чудесный вид на море. Очень советую полюбоваться им во время заката. Ну и, конечно, леса прямо рядом с Университетом.
- Ух ты! Вы просто потрясающе рассказываете! Вы работаете, конечно, экскурсоводом?
- Я?! Нет. Я программист в “Microsoft”.
ТАКИХ широко открытых глаз я ещё никогда не видел!
Так что в случае чего - я всегда смогу сменить профессию :)