Дача. Вид в разных разрезах.
Дача... Это мощнейштй пласт русской, советской и постсоветской культуры. Про чеховско-бунинские дачи - места летнего отдыха горожан среднего достатка конца 19 начала 20 в. - мы все читали, завидуя нравам столетней давности и проникаясь неторопливой прелестью липовых аллей, прогулок (утром, пока солнце греет не столь сильно) и самоварных чаепитий. Кстати, в соответствующем возрасте меня очень интересовало, кто это «подает» чай,если все герои в сборе.
Позднесоветские дачи - это уже совсем другое. Чаще всего дачи снимались (год за годом у одних хозаев), на лето туда уезжали бабушки и дедушки с детьми, а для родителей начиналась эпопея под названием «три киломера по лесу с сумками - не расстояние».Особым почетом пользовались т.н. стародачные места - скопления дач представителей культуры, профессуры и тп. Тихо гниющие дома, овеянные славой живших там некогда деятелей.
Разумеется, ни про какие удобства речи не шло. Кран с холодной водой, газовый баллон, питающий плитку о двух конфорках, поскрипывающий под ветром туалет типа «сортир» - все это создавало непередаваемый колорит. Отсутствием комфорта даже в некоторой степени гордились как символом возвращения к истокам. Человек, устроивший в доме теплый клозет или душ, рисковал прослыть как минимум эксцентричной личностью.
Второй тип советских дач - пресловутые шесть соток, на которых горожане выращивали безнитратную продукцию. Спору нет, свои овощи-фрукты вкуснее покупных, а в начале 90-х огороды были реальным подспорьем, но иногда это огородничество переходило разумные пределы. Символ тех дач - воспетая в анекдотах и частушках толстая задница соседки Марьиванны, обтянутая застираными трикотажными трениками и возвышающаяся над грядками с утра до ночи как символ единения города и деревни.
А эти незабываемые штурмы электричек с ящиками помидорной рассады в руках и зубах?
- Осторожнее, у меня рассада!
- Товарищи, проходите, в середине свободно!
- Нам на следующей выходить!
- Ну так меня пропустите!
- Вы нам всю рассаду поломаете!
И тд и тп.
Многие до сих пор так же выращивают на этих несчастных сотках картошку, помидоры, огурцы и зелень, категорически не приемля объяснений детей и выросших внуков, что на бензине сжигается больше денег, чем стоят эти несчастные овощи.
- Зато свое, без химии и с витаминами.
Отдельного упоминания заслуживает внутрення обстановка дач. Все, по чему плакала свалка, свозилось туда под девизом «для дачи сойдет».
- Эту тумбочку не выбрасывать! Я за ней в 74-м сутки в очереди стоял! Ножка шатается? Подклеим, для дачи сойдет.
- И не вздумайте выбросить это пальто! Его еще покойница тетя Клава в 68-м из Венгрии привезла, двадцать лет носила, и внуки будут на даче носить. Вот ведь раньше умели делать! Ну и что, что моль? Сойдет для сельской местности.
- А вот тарелочку еще возьмите, вон ту щербатую, только не выбрасывайте! Из нее еще Аглая Серафимовна кормила малыша Андрея Павловича - ну помните, который в 80-м от язвы умер, в один день с Высоцким, царство ему небесное.
Не принять подарок «на дачу» было тяжким оскорблением. Покупка на дачу новых вещей наводила на мысли о нетрудовых доходах. Особо старый хлам, обладающий свои неповторимым характером (когда шкаф открываешь, надо угол подпереть), был признаком бережливости и предметом гордости. Все понятно - мебели было не достать, с деньгами было негусто, но запредельного «плюшкинства» я с некоторых пор не понимал. Оно и по сей день, увы, живет и цветет у многих представителей старшего поколения. Когда отказываешься взять на дачу очередной хлам, следует смертельная обида. Мол, мы вам же деньги экономим, вы же за дачу столько платите, зачем же покупать новое, ведь (sic!) «сойдет для сельской местности». Это как девиз. Слоган, надпись на боевом стяге, свод аксиом и заповедь, огненными буквами сияющая на стенах «фанерно-щелевого» домика: СОЙДЕТ ДЛЯ СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ!
К счастью, мы уже мыслим по-другому. Дача - это место комфортного отдыха, отражающее индивидуальность ее хозяина. Там должны быть удобства в доме, хорошая баня на участке, ухоженный газон и место для шашлыка/барбекю. И небольшая детская площадка. Там не должно быть гор хлама, собранного по всем родичам, и пусть они хоть удавятся от смертельной обиды и измены идеалам. Интерьер должен быть выдержан (ну очень желательно) в едином стиле. Да, и на участке очень желателен wi-fi. И магазины рядом, в пределах 15-20 минут. И чтобы продукты с дачи можно было бы при желании возить в Москву по причине их свежести и отсутствия «ароматизаторов, идентичных натуральным», а не наоборот. И чтобы не было рядом пьяной деревни, от населения которой, живущего в режиме «выпил-зарезал-сел-вышел-выпил-...» не надо прятать на зиму всё, вплоть до старых носков.
Я для себя такое место нашел - это Таруса. И даже земли прикупил. И построю-таки нормальный дом. Года два-три - и построю.