Рассея, моя Рассея...
Лошадиная ферма, куда я ездил на праздниках, находится в 20 км от Белева - райцентра в Тульской области. Старый город (лет на 70 младше Москвы), некогда славный своими монастырями и купечеством. Я давно хотел попасть туда еще и потому, что это моя "историческая Родина": бабушкина семья перебралась туда в 17 году, дед родился и вырос в деревне неподалеку. Вспоминая бабушкины рассказы, я видел раскинувшийся над Окой тихий город, исполненный чувства собственного достоинства (если так можно сказать про город). Конечно, было понятно, что многое из того не сохранилось, но я надеялся застать хоть остатки былого Белева, апеллируя к его удаленности (120 км от Тулы) и отсутствию железной дороги.
Ехал я туда довольно-таки авантюрным образом, решив прочести в городе ночь и пару-тройку часов утром. В полночь отчалил с попутчиками с автовокзала в Туле и в 2 ночи был в городе. Ночью многие маленькие города имеют свой особый шарм. Колдобины под ногами - так мы ж России, как-никак. Полуразрушенные дома, стонущие от гуляющего по комнатам ночного ветра - так ведь война, татаро-монголы, Наполеон. Пьянь, кучкующаяся около пары-тройки круглосуточных магазинов - так ведь испокон веков на Руси пили. Да и соловьи поют, речка журчит, от запаха сирени голова кружится - красота! Одним словом, идешь ночью по остат(н)кам древнего города и переполняешься стократно усиленным ощущением истории и собственной причастности к ней.
В городе даже оказалась работающая гостиница, где я и остановился, заплатив сонной дежурной аж 126 рублей за ночь (тетушка очень удивилась, узнав, что я один :) ). А утром я пошел прогуляться по городу. Кроме просто прогулки и поиска кафе, я хотел пройтись по местному рынку: на таких торжищах часто можно за копейки разжиться всяческим антиквариатом. От той прогулки меня до сих пор трясет, несмотря на крепкую нервную систему и изрядную долю цинизма. Пожалуй, я впервые настолько ярко понял, КАКУЮ Россию мы потеряли. Россию до 1917 года я отнюдь не идеализирую, имея представление о ней не только по учебникам. Я видел немало осколков СССР - он не производят такого впечатления. А здесь явственно ощущалось, что столетия российской истории были одним движением втоптаны в грязь - и это не списать ни на одну войну, потому что после самых разрушительных войн Россия всегда поднималась.
Меня непросто пробить на сентиментальность - но когда я шел по центральной улице, у меня слезы стояли в глазах. Я нашел рынок - и в его "блошиной" части не обнаружил ничего, сколь-либо заслуживающего внимания. Сначала удивился, а потом понял - скорее всего, уже все продано. Три больших храма, из которых два поуразрушены и только один открыт. Разваливающаяся стена женского монастыря, в котором вплоть до начала 20-х годов жило 400 монахинь (а в городе был еще и мужской монастырь). Выложенная кирпичом дата "1874" на фасаде покосившегося дома - двухэтажного, с мезонином, явно в прошлом принадлежавшего не последнему в городе человеку. И местные бабушки, торгующие на рынке своими нехитрыми запасами: картошкой, соленьями. В их глазах нет ни озлобленности, ни радости, ни ожидания - ничего.
...и фоном ко всему этому звучали бабушкины рассказы про город Белев, где были прекрасные школы, известная на весь район библиотека, где считалось позором показаться на улице не то что в пьяном - в неопрятном виде. Белев, прославившийся своими яблоками и пастилой. Белев, где к бабушке - первой красавице города (она показывала поясок свадебного платья - 45 см без корсета) - сватались лучшие парни города, а она выбрала молодого офицера из соседней деревни, с которым и прожила 61год. Белев, которого больше нет и уже не будет.
На вопрос, заданный Галичем в одном из своих стихотворений,
...Есть ли Русь на Руси?
Та - с богатыми нивами,
Та - с кипеньем сирени,
Где родятся счастливыми
И уходят в смиреньи.
Где как лебеди девушки,
И под ласковым небом
Каждый с каждым поделится
Божьим словом и хлебом.
, можно честно ответить - НЕТ.
Ни одной фотографии я в Белеве не сделал - не смог, душевных сил не хватило. Я еще приеду туда - постараюсь найти могилу прабабки, прояснить кое-что из семейной истории в краеведческом музее и архиве. Даже вырисовывается серия фотографий, которые там можно сделать - фотографий тех мест, где история еще не совсем умерла. Но несколько позже...
Очень созвучно прозвучал рассказ хозяйки конской фермы. Пару лет назад к ним приехал какой-то крупный бизнесмен из Москвы и в шутку обмолвился, что слышал про деревню в этих краях, названием схожую с его фамилией. Эта деревня оказалась совсем рядом и на следующий день они туда поехали. Доживающие в ней свой век бабки хорошо помнили его деда и прадеда. Говорят, картина была непривычная - здоровый мужик, создавший в середине 90-х серьезный банковский бизнес, поднявший его и не скатившийся в бандитизм, прошедший огонь и воду, взахлеб рыдает на полузаброшенном деревенском кладбище над могилами прадеда, прабабки и прочих пра...