Крепость = Застава = The Keep. США, 1983. Реж. и сценарист Майкл Манн.
Смотрела обычную прокатную версию, которая 96 минут. Режиссёрская версия, как я поняла, часа на три.
Очень, очень, очень СТРАННЫЙ фильм.
Даже при поверхностном отношении "Крепость" Майкла Манна, события которой датированы осенью 1941 года (упоминается наступление на Москву), требует использовать непривычное словосочетание "военная мистика".
Атрибуты военной мистики все на месте:
- румынское село в Карпатах;
- таинственная каменная башня, табуированная и никому из местных ни за чем не нужная;
- запертое в башне древнее Зло (потустороннее, но вполне материальное и кровожадное);
- охраняющий зло красавец-[архангел], не отражаюшийся в зеркале;
- мудрый старец (даже целых два - православный священник и учёный иудей);
- дева с чистым сердцем;
- фашистский гарнизон;
- в руководстве гарнизона - схематичный, но кардинальный политический конфликт стихийного антифашиста и профессионального садиста;
- геноцид евреев и цыган;
- репрессии против партизан со взятием заложников из числа жителей деревни...
Битва с древним Злом происходит сразу на двух уровнях - мистическом (интриги архангела и учёного еврея) и историческом (тёрки между антифашистом и садистом). Связующим звеном двух уровней, теоретически, должна считаться городская дева-еврейка в модельном пальто, шляпке и туфлях-лодочках. Она притягивает к себе героев всех уровней, иногда даже против воли.
Вот об это раздвоение (мистика отдельно, война отдельно), в основном, и спотыкаются все зрители, обругавшие "Крепость". Им - не без оснований - кажется, что именно в этом секрет качества. Чтобы два уровня конфликта гармонично переплелись в единое жанровое целое.
Обжоре, например, "Крепость" настолько не понравилась (
ссылка), что он даже, вопреки своему обыкновению, выбрал самые невыгодные скриншоты, какие только смог.
Кирилл Алехин, кто бы он ни был, оставил хлёсткий отрицательный отзыв (
ссылка), который охотно цитируют все, кому лень ругаться на Майкла Манна от своего имени. Впрочем и сам Кирилл Алехин ругнулся со ссылкой на анонимный источник...
А вот, наоборот, коротенький положительный отзыв с одним, но приятным скриншотом -
ссылка.
Встретился мне и отзыв (
ссылка) с действующей ссылкой на видеофрагмент из режиссёрской версии “Крепости”. Это альтернативный финал трёхчасового действа. Если кто не понял, суть альтернативного финала в том, что архангел, прибывший в Румынию из Греции бороться с узником Цитадели, стал смертным человеком - обрёл способность отражаться в воде/зеркалах, а первоначально был обречён покинуть Землю вместе с уничтоженным Злом. Не знаю, что бы всё это могло глубокомысленно означать, но кадр из прокатной версии, где героиня впервые замечает, что её любовник не отражается в зеркале, оказался для меня весьма приметен.
Итак, есть зрители, которым фильм скорее нравится. Можно было бы остановиться на том варианте, что все они извращенцы или идиоты. Но тогда и саму себя мне придётся классифицировать этими неприятными словами. На такой сеанс самоуничижения я не соглашусь ни за что!
Если не считать глубоко уязвившей меня вольности с трактовкой начертания славянских алфавитов (по правде говоря, проскользнувшая в фильме тема с загадочной надписью - полный филологический бред и отсебятина), «Крепость» смотрелась вполне бодро, особенно в первой половине.
Да, конечно, критики правы: жанровой гармонии и сюжетной полноты Майкл Манн не достиг. Но не потому, что плохо старался, а потому что изначально он снимал никакую не военную мистику. Уверена, он снимал свой сон, и удовольствие от «Крепости» получают только те, кто умеет доверяться чужим снам.
Манну приснились башня и фашисты. Ему приснилось, что он командир и на его людей открыта охота. Всё было, как обычно бывает в снах. Страх неизвестности, безотчётное ощущение угрозы. Как быстро ни беги, выхода никогда не достигнешь. Да и вообще, из башни нельзя убежать, потому что за её пределами ничего нет, кроме собственного сна. Пространство многомерно, воздух раздвигается и сгущается, тело не слушает мозг. Опасность прямо за спиной, но невозможно успеть повернуться к ней лицом. И никого из идущих на заклание нельзя остановить и спасти, можно только наблюдать свой морок и мучаться от бессилия.
Плевать на фашистов, плевать на крестьян и евреев. Ведь в этой истории абстракция они, а не угроза, исходящая от Древнего Зла. Вот почему загадочный монстр в итоге выдвигает нечто вроде политической программы - автор сам хотел услышать голос монстра, пробивавшийся сквозь толщу сна. Вот почему первоначально заявленный главный герой, офицер-антифашист, так бездеятелен и беспомощен, и уступает место другим героям, - он альтер-эго спящего.
Чёртов будильник оставил историю без финала. Чёртовы продюсеры захотели, чтобы зрителям был понятен сюжет. Чёртово школьное прилежание заставило Майкла Манна объяснять самому себе свой собственный сон.
И только та малость, которая осталась в сценарии «Крепости» от сна Майкла Манна, от подлинно пережитых режиссёром эмоций, делает фильм изысканно СТРАННЫМ.
Вот, думаю, зачем творческие люди так доверяются продюсерам? Так хорошо могло всё сложиться у Манна и без распятия своей фантазии на кресте военного и мистического жанров! С одной стороны, приключения гарнизона в башне заканчиваются рассеянием и живого гарнизона, и дурных фантомов. С другой стороны, приключения Великого Рейха заканчиваются ровно тем же самым. И ничего не следует объяснять, потому что только запутаешься в причинах и следствиях. А сон... его чувствовать надо, всю его бессвязную ирреальность, а объяснять - только портить.
>Отрыла в своих загашниках такую запись с заголовком «Психоделический фильм»: "Специфическая жанровая форма, введение зрителя в состояние медитативного созерцания для стимуляции интенсивного эмоционального переживания ирреальности. Для этого зритель погружается в изменённое состояние сознания путём демонстрации наглядно-чувственных (довербальных) образов в последовательности, характерной для сновидения, и путём использования особых техник гипнотического воздействия, связанных с физической ограниченностью восприятия информации органами чувств (для человека - 30-60 бит в секунду). Используются достижения абстрактного кино и сюрреализма".
Полагаю, Манн планировал реализовать в рамках жанрового кино вот этот пассаж - “путём демонстрации наглядно-чувственных (довербальных) образов в последовательности, характерной для сновидения”.
Но слишком много раз сам себя одёрнул. По крайней мере, в прокатной версии. Рацио, дурацкое рацио, никуда от него не деться...