Моя музыкальная история
Начиная рассказ об истории своей любви к музыке, наиболее естественным было бы начать с детских лет, поведав о том, какой музыкальной была моя семья, как много замечательной музыки я услышала еще в колыбели и как неизбежна была эта любовь.
Но ничего этого не было.
Мои родители были обычными советскими гражданами, происходящими из обычных же рабоче-крестьянских семей, не могущих похвастаться наличием в роду какими-нибудь деятелями культуры и искусства. Отец был машинистом электропоезда, мама - продавцом-кассиром. Когда грянула перестройка, они, как и миллионы бывших советских граждан, отправились на поиски заработка, перебиваясь то одним, то другим самодельным бизнесом: то участвовали с друзьями в строительном кооперативе, то снабжали многочисленных в тот период вязальщиц пряжей (золотое, скажу я вам, было время!), то продавали итальянские макароны на рынке...
Какая там музыка!
Впрочем, музыка все же была - популярная, ежедневно доносившаяся из динамиков нашего двухкассетника. Это было радио "Серебряный дождь", как сейчас помню, и еще, изредка, - мамины записи группы "Фристайл", кою я именовала "Фестал" :) Был еще демидовский "Музобоз": я ровным счетом ничего не понимала, но все равно прилипала к экрану, интуитивно понимая, что показывают что-то важное и прогрессивное.
По большому счету, лет до 10-12 музыка была для меня просто шумом, которому я не придавала особого значения: играет себе и играет. А на концертах (родители несколько лет кряду ходили на пугаческие Рождественские встречи) я обычно спала, утомленная громкой музыкой и излишне возбужденным состоянием взрослых.
Лет в 10 я начала замечать, что мои подружки поголовно фанатеют от какой-нибудь группы, разучивая ее песни. Тогда мы часто устраивали для мальчишек концерты, голося во всю глотку "Два кусочека колбаски", "Бухглатер" и прочие хиты того времени, и каждая пополняла общий репертуар чем-то своим из творчества любимого исполнителя. Почесав репу, я изучила полки и нашла оставшиеся от моей тетки кассеты "Золотого кольца" и Филиппа Киркорова. Конечно, выбор был невелик, но и это меня вполне удовлетворило: разучив "У церкви стояла карета" и "Виновата ли я", я забросила кассету "Золотого кольца" куда подальше и отныне каждое утро терзала слух соседей творчеством Киркорова, включенным на полную мощность китайского Панасоника.
И лишь лет в 12 я по-настоящему "зафанатела" - от одной из тогдашних мега-популярных мальчуковых групп, к которой спустя какое-то время прибавилась еще пара не менее популярных исполнителей отечественного разлива и парочка иностранных ВИА.
Перелом произошел на одном из концертов моей любимой группы. Помню, в паузе ребята ушли за кулисы переодеваться, а один из них остался. "Пока мои коллеги переодеваются, - сказал он, - я вам спою мою любимую песню". И запел - блюзовую колыбельную. У меня волосы на голове зашевелились. От неожиданности и удивления или от восторга - сложно сказать. Но это было что-то невероятное - ТАКОГО я еще никогда не слышала! Он допел, другие участники группы вернулись, и концерт продолжился в привычном попсовом русле, а у меня все в ушах звучал его голос.
Нет, я не побежала скупать все кассеты с блюзом или джазом. Тогда я боялась экспериментировать с музыкой и соглашалась послушать что-то новое лишь под дулом пистолета. Но я запомнила.
Меня, кстати, до сих пор удивляет подобный страх перед новым, свойственный не только мне, но и многим людям вообще. Можно ли его объяснить? Я помню, что меня больше всего пугало услышать что-то слишком сложное для меня. Хотя казалось бы - что в этом страшного? Но страх на то и страх, что он иррационален, и пока его не преодолеешь, в твоем восприятии он будет вполне обоснованным и естественным. Иногда мне кажется, что отчасти именно из-за этого страха люди избегают тесного знакомства с музыкой, будь то классика, джаз или другие направления. А тут еще сами музыканты напускают на себя важный вид и умничают, вкаладывая какие-то хитрые концепции в свое творчество, - сам бог велел испугаться и убежать, даже не попытавшись послушать. А между тем, к музыке нужно вести буквально за руку, но мягко и тактично. Не торопиться, но и не усложнять, не отпугивать раньше времени.
Но я отвлеклась.
После того случая на концерте мало что изменилось в моей жизни и в моих музыкальных пристрастиях. Спустя еще какое-то время вкусы мои несколько "потяжелели", оставшись, впрочем, в прежних рамках репертуара MTV и МузТВ. Но я начала прислушиваться. Да, все еще с опаской смотрела на новые для меня музыкальные жанры. Да, если что-то и появлялось, то по особо удачному стечению обстоятельств, в основном - через друзей и динамики музыкального ларька на ВДНХ. Но процесс семимильными шажками пошел.
В 2000 году я познакомилась с Мишкой (peregrino) и, узнав, что он слушает джаз, как-то сразу прониклась к нему уважением. К тому времени я уже начала интересоваться новыми для себя направлениями в музыке, но джаз до сих пор оставался для меня тайной за семью печатями, подступиться к которой я никогда бы так и не решилась. Однако мало-помалу Мишка ввел меня в этот мир, познакомив с современным мягким джазом и некоторыми другими стилями. А освоившись, я отправилась в свободное плавание, которое, видимо, так никогда и не закончится.
Музыка для меня - огромный, необъятный мир, в котором я чувствую себя этаким Марко Поло, путешественником, зачарованным разнообразием этого мира. И чем больше я узнаю о нем, тем больше новых удивительных мест манят меня. Старый страх давно исчез, да и туземцы уже не кажутся такими уж неприветливыми: если уметь их слушать, они могут рассказать массу любопытного, открыв тебе нечто такое, о чем раньше ты и помыслить не мог.
По большому счету, самое увлекательное, самое ценное в этом бесконечном путешествии по миру музыки - это как раз-таки поразительное разнообразие, через которое ты открываешь новые грани реальности, познаешь новые формы и оттенки эмоций, чувств, мыслей, переживаешь новый опыт: душевный, духовный, эмоциональный. И в какой-то момент ты понимаешь, что музыка перестала быть для тебя просто последовательностью звуков: она срослась с твоей душой, стала твоим окном в мир, твоим наставником и духовным учителем, воспитавшим в тебе внимание к окружающему миру, способность видеть в нем Гармонию.
Главное - уметь слушать, откинув все свои ожидания, представления, желания, слушать с открытой душой и сердцем, с готовностью воспринять и - принять. И тогда музыка обязательно заговорит.
В общем-то, это простое правило работает не только в музыке, но и в нашей повседневной жизни: часто ли мы вот так непредвзято слушаем - и слышим собеседника? И не оттого ли наш страх перед другим, перерастающий порой в агрессию, что мы просто разучились друг друга слышать и принимать в этом поразительном разнообразии и многогранности?
Но ничего этого не было.
Мои родители были обычными советскими гражданами, происходящими из обычных же рабоче-крестьянских семей, не могущих похвастаться наличием в роду какими-нибудь деятелями культуры и искусства. Отец был машинистом электропоезда, мама - продавцом-кассиром. Когда грянула перестройка, они, как и миллионы бывших советских граждан, отправились на поиски заработка, перебиваясь то одним, то другим самодельным бизнесом: то участвовали с друзьями в строительном кооперативе, то снабжали многочисленных в тот период вязальщиц пряжей (золотое, скажу я вам, было время!), то продавали итальянские макароны на рынке...
Какая там музыка!
Впрочем, музыка все же была - популярная, ежедневно доносившаяся из динамиков нашего двухкассетника. Это было радио "Серебряный дождь", как сейчас помню, и еще, изредка, - мамины записи группы "Фристайл", кою я именовала "Фестал" :) Был еще демидовский "Музобоз": я ровным счетом ничего не понимала, но все равно прилипала к экрану, интуитивно понимая, что показывают что-то важное и прогрессивное.
По большому счету, лет до 10-12 музыка была для меня просто шумом, которому я не придавала особого значения: играет себе и играет. А на концертах (родители несколько лет кряду ходили на пугаческие Рождественские встречи) я обычно спала, утомленная громкой музыкой и излишне возбужденным состоянием взрослых.
Лет в 10 я начала замечать, что мои подружки поголовно фанатеют от какой-нибудь группы, разучивая ее песни. Тогда мы часто устраивали для мальчишек концерты, голося во всю глотку "Два кусочека колбаски", "Бухглатер" и прочие хиты того времени, и каждая пополняла общий репертуар чем-то своим из творчества любимого исполнителя. Почесав репу, я изучила полки и нашла оставшиеся от моей тетки кассеты "Золотого кольца" и Филиппа Киркорова. Конечно, выбор был невелик, но и это меня вполне удовлетворило: разучив "У церкви стояла карета" и "Виновата ли я", я забросила кассету "Золотого кольца" куда подальше и отныне каждое утро терзала слух соседей творчеством Киркорова, включенным на полную мощность китайского Панасоника.
И лишь лет в 12 я по-настоящему "зафанатела" - от одной из тогдашних мега-популярных мальчуковых групп, к которой спустя какое-то время прибавилась еще пара не менее популярных исполнителей отечественного разлива и парочка иностранных ВИА.
Перелом произошел на одном из концертов моей любимой группы. Помню, в паузе ребята ушли за кулисы переодеваться, а один из них остался. "Пока мои коллеги переодеваются, - сказал он, - я вам спою мою любимую песню". И запел - блюзовую колыбельную. У меня волосы на голове зашевелились. От неожиданности и удивления или от восторга - сложно сказать. Но это было что-то невероятное - ТАКОГО я еще никогда не слышала! Он допел, другие участники группы вернулись, и концерт продолжился в привычном попсовом русле, а у меня все в ушах звучал его голос.
Нет, я не побежала скупать все кассеты с блюзом или джазом. Тогда я боялась экспериментировать с музыкой и соглашалась послушать что-то новое лишь под дулом пистолета. Но я запомнила.
Меня, кстати, до сих пор удивляет подобный страх перед новым, свойственный не только мне, но и многим людям вообще. Можно ли его объяснить? Я помню, что меня больше всего пугало услышать что-то слишком сложное для меня. Хотя казалось бы - что в этом страшного? Но страх на то и страх, что он иррационален, и пока его не преодолеешь, в твоем восприятии он будет вполне обоснованным и естественным. Иногда мне кажется, что отчасти именно из-за этого страха люди избегают тесного знакомства с музыкой, будь то классика, джаз или другие направления. А тут еще сами музыканты напускают на себя важный вид и умничают, вкаладывая какие-то хитрые концепции в свое творчество, - сам бог велел испугаться и убежать, даже не попытавшись послушать. А между тем, к музыке нужно вести буквально за руку, но мягко и тактично. Не торопиться, но и не усложнять, не отпугивать раньше времени.
Но я отвлеклась.
После того случая на концерте мало что изменилось в моей жизни и в моих музыкальных пристрастиях. Спустя еще какое-то время вкусы мои несколько "потяжелели", оставшись, впрочем, в прежних рамках репертуара MTV и МузТВ. Но я начала прислушиваться. Да, все еще с опаской смотрела на новые для меня музыкальные жанры. Да, если что-то и появлялось, то по особо удачному стечению обстоятельств, в основном - через друзей и динамики музыкального ларька на ВДНХ. Но процесс семимильными шажками пошел.
В 2000 году я познакомилась с Мишкой (peregrino) и, узнав, что он слушает джаз, как-то сразу прониклась к нему уважением. К тому времени я уже начала интересоваться новыми для себя направлениями в музыке, но джаз до сих пор оставался для меня тайной за семью печатями, подступиться к которой я никогда бы так и не решилась. Однако мало-помалу Мишка ввел меня в этот мир, познакомив с современным мягким джазом и некоторыми другими стилями. А освоившись, я отправилась в свободное плавание, которое, видимо, так никогда и не закончится.
Музыка для меня - огромный, необъятный мир, в котором я чувствую себя этаким Марко Поло, путешественником, зачарованным разнообразием этого мира. И чем больше я узнаю о нем, тем больше новых удивительных мест манят меня. Старый страх давно исчез, да и туземцы уже не кажутся такими уж неприветливыми: если уметь их слушать, они могут рассказать массу любопытного, открыв тебе нечто такое, о чем раньше ты и помыслить не мог.
По большому счету, самое увлекательное, самое ценное в этом бесконечном путешествии по миру музыки - это как раз-таки поразительное разнообразие, через которое ты открываешь новые грани реальности, познаешь новые формы и оттенки эмоций, чувств, мыслей, переживаешь новый опыт: душевный, духовный, эмоциональный. И в какой-то момент ты понимаешь, что музыка перестала быть для тебя просто последовательностью звуков: она срослась с твоей душой, стала твоим окном в мир, твоим наставником и духовным учителем, воспитавшим в тебе внимание к окружающему миру, способность видеть в нем Гармонию.
Главное - уметь слушать, откинув все свои ожидания, представления, желания, слушать с открытой душой и сердцем, с готовностью воспринять и - принять. И тогда музыка обязательно заговорит.
В общем-то, это простое правило работает не только в музыке, но и в нашей повседневной жизни: часто ли мы вот так непредвзято слушаем - и слышим собеседника? И не оттого ли наш страх перед другим, перерастающий порой в агрессию, что мы просто разучились друг друга слышать и принимать в этом поразительном разнообразии и многогранности?