КАНАТОХОДЕЦ. ПЕРЕКЛИЧКИ
От публикатора
Переклички интересны не сами по себе, а тем, что они по-новому освещают текст. Илья Нуретдинов впервые написал о перекличках "Канатоходца" Высоцкого в 2003 году на Форуме Высоцкого на Куличках ( https://about-visotsky.livejournal.com/179702.html). Тогда этот текст ВВ толковали (и по сию пору толкуют) в героическом ключе. Возражая традиционной трактовке, Илья и упомянул о сходстве текста Высоцкого с эпизодом из "Путешествия Гулливера" Дж.Свифта. Двадцать лет спустя он вернулся к теме, и переклички, о которых пишет в этой статье, ведут по тому же пути - негероического восприятия знаменитой песни Высоцкого.
Илья Нуретдинов
КАНАТОХОДЕЦ ВЫСОЦКОГО И ДЮЖИНА ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ
Данный обзор появился случайно, сам собой, в процессе обсуждения песни Высоцкого "Натянутый канат".
Для человека культурного поэзия в известной мере превращается в ту самую "игру в бисер". Каждое слово несёт с собой целый ряд ассоциаций с его прежними появлениями в культуре. А каждая цепочка слов - цепочку реакций между этими рядами. Высоцкий - по мнению многих, поэт народный, демократичный, почти детский. Писавший так, чтобы стихотворение доходило и до того, кто раньше не читал ничего другого! Но рискну предположить, что "Натянутый канат" - песня, несмотря на встроенную "считалку", уже не совсем детская. Некоторую долю ассоциативной памяти слушателя она эксплуатирует.
Вот эти ассоциации мы и попытались вытащить, хотя бы предположительно.
У песни есть два основных названия - "Канатаходец" ("Баллада о канатоходце", "Песня канатоходца") и "Натянутый канат". Кто - главный герой? Канатоходец или канат - его вечный противник? Не будем отвечать. Но постараемся не обижать, некоторое внимание уделять и тому, и другому...
Глава первая. Лилипуты - казалось ему с высоты? Или так оно и было?
Пойдём в порядке историческом.
В этом случае первый отрывок, выловленный нашей сетью, - из весьма уважаемого Владимиром Высоцким Свифта. Не будем забывать, что слово "лилипут" Свифтом и придумано! Это решительно не оставляет возможности обделить вниманием отрывок о канатоходце-лилипуте. Упоминание о лилипутах просто заставляет зрителя хотя бы краем сознания вспомнить следующий отрывок, если он его читал.
1726 Джонатан Свифт "Путешествия Гулливера"
"...Однажды королю захотелось развлечь меня красочными ярмарочными празднествами. На мой взгляд, акробаты в этой стране своей ловкостью и мастерством превосходят всех остальных циркачей в мире, но больше всего меня заинтересовали канатоходцы. Вообразите себе тонкую белую нить в два фута длиной, натянутую на высоте двенадцати дюймов от земли, и пляшущих на ней человечков. В таких представлениях участвуют только те лилипуты, которые являются кандидатами на государственные должности или ищут благосклонности королевского двора. Они обучаются этому искусству с юных лет и упорно совершенствуются, отказывая себе в личной жизни. И когда открывается вакансия на высокую должность, несколько соискателей подают на имя короля прошение - позволить им дать представление в присутствии его величества и всего двора. Кандидаты танцуют на канате, и тот, кто прыгнет выше остальных и при этом не упадет на землю, занимает желаемую должность. Иногда первые министры вынуждены подтверждать свое искусство, чтобы убедить короля в том, что они не утратили своего таланта. Так, Флимнап, государственный казначей, был известен своей прыгучестью: он совершил пируэт на канате, повторить который не удалось ни одному другому сановнику во всем королевстве. Я наблюдал его опасные прыжки, когда он тренировался. Рельдресель, государственный секретарь и глава министерства иностранных дел, мой приятель, - если, конечно, наши с ним отношения можно назвать приятельскими, - занимал второе место после государственного казначея. Остальные сановники также находились на высоком уровне в искусстве хождения над пропастью. Такие представления нередко сопровождаются роковыми происшествиями и несчастьями. Я сам видел нескольких изувеченных кандидатов-неудачников. Но особая опасность подстерегает министров и государственных чиновников, демонстрирующих свою ловкость королю. Так, еще до моего прибытия сэр Флимнап едва не сломал себе шею, но его спасла случайно лежавшая под канатом одна из королевских подушечек..."
Такой кандидат на должность действительно не вышел ни званьем (которое только предстоит получить), ни ростом (поскольку лилипут)... Более того, в буквальном смысле он ходит Не за славу, не за плату - ибо хождение по канату приводит к ним достаточно опосредованно, не оплачивается прямо.
Но это частности, попробуем на смысл посмотреть в целом. И тут, как говорится, чтоб объединить, надо сначала размежевать...
Текст Свифта - сатира. Канатоходец - карьерист, который высоко влез, но именно поэтому ему есть что терять и больно падать. Не угадал, что нужно королю, допустил вправо, влево наклон - и грохнулся!
У Высоцкого тема скорее с творческим уклоном. О человеке, который очень ярок и необычен как личность, но его самореализация невозможна без людей, без зрителей.
Рискну предположить, что синергия двух текстов работает в обе стороны.
Свифтовского плясуна-лилипута становится более жалко по-человечески...
У Высоцкого замечаешь, как герой поддаётся соблазнам... И то, что он на какой-то миг считает зрителей лилипутами (а сам он кто? и что он без них?). И то, что хотел быть только первым. Не так ли от четверти к четверти в нём и накапливается нечто, приведшее в итоге к падению?
В заключение заметим, что Свифт даже навевает некоторый оптимизм. Может, канатоходец разбился и не насмерть? А сегодня другой без страховки идет лишь по причине множественности кандидатов на одно место? Каждый из которых имеет только по одной попытке.
Глава вторая. Кого натянутый канат может остановить?
Теперь переходим к "антагонисту" - самому канату. Который не всегда преодолевается вдоль, а иногда и поперёк!
Вспомним отечественную эпиграмму, которая часто приводится как пример употребления заглавного для песни словосочетания.
1814 Василий Жуковский "Что такое закон?"
Закон - на улице натянутый канат,
Чтоб останавливать прохожих средь дороги,
Иль их сворачивать назад,
Или им путать ноги.
Но что ж? Напрасный труд! Никто назад нейдет!
Никто и подождать не хочет!
Кто ростом мал - тот вниз проскочит,
А кто велик - перешагнет!
Углубляет ли она понимание песни "Натянутый канат"? Сложно сказать. Некоторый отблеск бросает. Закон - тоже "канат". Как кто-то там говорил... На волосок отступил от него - чью-то жизнь покалечил? Вот-вот... "Чуть левее наклон..." А если, тем более, закон - вредный, имеет своей задачей мешать нормальному движению по улице?.. Тогда уже начинается осмысленное противостояние...
Да и тема роста опять некоторым образом затронута...
Глава третья. Дойдём ли мы до конца своего каната?
Дальше идёт то, что о чём хочется сказать: "Теперь я к основному перейду". Если две предыдущих параллели кто-то сочтёт "натянутыми", то сейчас последует нечто исключительно значимое для осмысления образа канатоходца!
1883 Фридрих Ницше "Так говорил Заратустра"
"... Человек - это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, - канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращенный назад, опасны страх и остановка. В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только то, что он переход и гибель..."
Итак, канатоходец - это человек вообще, человек как вид! И вид, заметим, "неприкаянный". В отличие от большинства животных, человек постоянно страдает. В том числе, социально - от того, что никак не найдёт удовлетворяющую его стабильную форму общежития. Нет такого устроенного человеком порядка, который он сам не воспринимал бы как дефективный, недостойный, обладающий серьёзными недостатками. За каждым углом подстерегает опасность утраты всех достижений человеческой цивилизации. В этом смысл образа канатоходца у Ницше.
Это по-своему решает вопрос целеполагания. Канатоходец идёт по канату потому, что... уже идёт по нему! И ничего не остаётся, кроме как идти дальше! А когда начал? Да, можно сказать, сразу появился на свет канатоходцем, уже идущим!
Высоцкий тоже не особенно бьётся над этим вопросом. Ставит перед фактом: "Он по жизни шагал над помостом..." - так было всегда и ранее того не было ничего.
Перейдём к падению канатоходца:
"...Но тут случилось нечто, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным. Ибо тем временем канатный плясун начал свое дело: он вышел из маленькой двери и пошел по канату, протянутому между двумя башнями и висевшему над базарной площадью и народом. Когда он находился посреди своего пути, маленькая дверь вторично отворилась, и детина, пестро одетый, как скоморох, выскочил из нее и быстрыми шагами пошел во след первому. "Вперед, хромоногий, - кричал он своим страшным голосом, - вперед, ленивая скотина, контрабандист, набеленная рожа! Смотри, чтобы я не пощекотал тебя своею пяткою! Что делаешь ты здесь между башнями? Ты вышел из башни; туда бы и следовало запереть тебя, ты загораживаешь дорогу тому, кто лучше тебя!" - И с каждым словом он все приближался к нему - и, когда был уже на расстоянии одного только шага от него, случилось нечто ужасное, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным: он испустил дьявольский крик и прыгнул через того, кто загородил ему дорогу. Но этот, увидев, что его соперник побеждает его, потерял голову и канат; он бросил свой шест и сам еще быстрее, чем шест, полетел вниз, как какой-то вихрь из рук и ног..."
Отметим указание "посреди своего пути" - путь измеряется в половинах, а не четвертях, но тем не менее…
Есть у Ницше и фигура "другого", сменяющего первого...
Глава четвёртая. Крылатые качели летят-летят-летят?
После Ницше канат, конечно, приобрёл культурную нагрузку и стал всячески переосмысляться и перевариваться. Пример быстрого (полемического) реагирования - натянутый канат, по которому, правда, никто не идёт... Но для плясок он используется и причиной падения послужить может! И всё это - на самом деле соблазн и чертовщина.
1907 Фёдор Сологуб "Чёртовы качели"
В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает черт качели
Мохнатою рукой.
Качает и смеется,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Доска скрипит и гнется,
О сук тяжелый трется
Натянутый канат.
Снует с протяжным скрипом
Шатучая доска,
И черт хохочет с хрипом,
Хватаясь за бока.
Держусь, томлюсь, качаюсь,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От черта томный взгляд.
Над верхом темной ели
Хохочет голубой:
- Попался на качели,
Качайся, черт с тобой! -
В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
- Попался на качели,
Качайся, черт с тобой! -
Я знаю, черт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,
Пока не перетрется,
Крутяся, конопля,
Пока не подвернется
Ко мне моя земля.
Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах!
Качай же, черт, качели,
Все выше, выше… ах!
Глава пятая. Куда идёт канатный плясун?
Итак, снова канатный плясун, тут поближе к образам "Канатоходца".
1914 Марина Цветаева "Не думаю, не жалуюсь, не спорю…" [1]
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.
Не радует ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.
На, кажется, надрезанном канате
Я - маленький плясун.
Я - тень от чьей-то тени. Я - лунатик
Двух темных лун.
(Спасибо Людмиле Томенчук, обратившей мое внимание на это стихотворение).
“Я - лунатик двух тёмных лун” - можно сравнить со строкой "Труба надрывалась как две". (Раздваивалась в ушах, как Луна в глазах?)
Тема надувательства, подрезанного каната, напоминает и о "Горизонте" ("догадываюсь, в чём и как меня обманут"). Общая тональность - о "Песне конченого человека".
Глава шестая. По такому канату не пройти не проехать...
Что же, приближается революция... Смелая попытка взять историю в свои руки и привести человечество к равновесию решительными действиями.
Ницше стал идейным противником: беспокоившие его вопросы мы решим своею собственной рукой! Канат, которым он нас пугал, просто сорвём!
1918 Александр Блок "12"
"...От здания к зданию
Протянут канат.
На канате - плакат:
"Вся власть Учредительному Собранию!"
Старушка убивается - плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
А всякий - раздет, разут..."
А ведь у большевиков свои четыре четверти пути... Соединяющих основные формации "пятичленки" по марксистской теории. И, кстати, именно с последней, четвёртой четвертью что-то пошло не так... Интересное совпадение…
Глава седьмая. Я, Марч, искусный канатоходец...
Не хотел ли кто робко возразить, что Высоцкий не читал Ницше, ибо того в его время не издавали? Ну, во-первых, думаем, что всё-таки читал. А во-вторых, между ними столько посредников... Вот, например, рассказ Грина "Канат". Грин - наш, советский, его издавали.
Заметим, что Грин не позволяет себе оставить без объяснения историю канатоходца-неудачника. Она вложена в такой сюжет. Некий Марч (канатоходец профессиональный) предлагает похожему на него Фоссу (рассказчику) пройтись по канату вместо него. Зачем? Расчёт таков. Марч скроется, а Фосс упадёт с каната и убьётся. Страховая компания примет его за мёртвого Марча и выплатит близким Марча возмещение. Которое по-тихому переведут настоящему Марчу. Кончилось тем, что Фосс убился, но не насмерть, и дело не выгорело. Фосс, однако, подчёркивает, что обиды на Марча не держит, ибо, побывав в его шкуре, испытал незабываемые ощущения, - дело того стоило!
Эта обрамляющая история отношения к рассказу Высоцкого почти не имеет. Но вот часть, относящаяся непосредственно к походу по канату, - это песня!
И главная тема состоит в обоюдоостром взаимодействии героя с публикой. В том,, как фатально он на самом деле зависит от её мыслей!
1922 (время действия - 1913) Александр Грин "Канат"
"...Да, я пошел, и пошел не с большим затруднением, чем то, с каким, расставив руки, способен пройти по ровному толстому бревну всякий человек, вообще способный ходить. Оркестр заиграл марш. Я ставил ноги в такт музыке, колебля шест более для своего развлечения, чем по необходимости, так как, повторяю, после первого впечатления внезапности пустоты я оказался вне губительной нормы. Нормально я должен был оцепенеть, потерять самообладание, зашататься, с отчаянием полететь вниз, не попытавшись, быть может, даже ухватиться за проволоку. Вне нормы я оказался, - необъяснимо и, главное, самоуверенно, - стойким, без тени головокружения и тревоги. Я продолжал быть в фокусе напряженных токов, излучаемых огромной толпой; их незримое действие равнялось физическому. Я двигался в совершенно поглощающем мое телесное сознание незримом хоре уверенности, знания того, что я, Марч, двигаюсь и буду двигаться по канату, не падая, до тех пор, пока мне этого хочется..."
Раскрыв в ожидании рты,
Из партера глядели уныло...
"...Первоначально стало навеиваться в меня нечто хмыкающее, ровное, как барабанная трель, что, обострив внимание, я безотчетно стал переводить так: "Это акробат Марч, Марч, чувствующий себя на канате, как дома. Вот мы на него смотрим. Акробаты, говорят (мы говорим, все говорят), показывают иногда чудеса ловкости. Острое восхищение - увидеть чудеса ловкости! Однако этот Марч, видимо, не из тех. Он идет по канату; просто идет. А что же дальше? Нам мало этого. Пусть он станет на голову и завертится волчком.
Разве это так трудно - идти по канату? Я не пробовал идти по канату. Я, может быть, попробую. Да. Вдруг это совсем пустяковое дело? Наверное, это не совсем замысловатое дело. Вот он идет; просто идет и держит в руках шест высоко над землей. Он идет, а мы смотрим (скучно!), как он идет, как будет идти".
Этот чужой идиотизм заставил меня насторожиться..."
Он по нервам, нам по нервам
Шёл под барабанную дробь...
"...Я читал:
- "Почему ты не падаешь? Мы все очень хотим этого. Мы, в сущности, явились сюда затем, чтобы посмотреть, не упадешь ли ты с каната случайно.
Все мы можем упасть с каната, но ты не падаешь, а нужно, чтобы упал ты. Ты становишься против всех. Мы хотим тебя на земле, в крови, без дыхания. Надо бы тебе зашататься, перевернуться и грохнуться. Мы будем стоять и смотреть - надеяться. Мы желаем волнения, вызванного твоим падением. Если ты победишь наше желание тем, что не упадешь, мы будем думать, что, может быть, когда-нибудь, кто-то все-таки упадет при нас. Падай! Падай! Падай! Ну же... ну!.. Падай, а не ходи! Падай!"
Я смутно, с ужасом воспринимал это. Я действительно шатался. Шест бешено прыгал в моих руках. Каждое, казалось бы, целесообразное усилие вызывало неописуемое волнение проволоки. Спина и ноги готовы были сломаться от напряжения. Площадь, заполненная народом, кружилась и опрокидывалась: на нее стремглав падало небо. Солнце пылало у моего лица.
- Спасите! Спасите! - закричал я..."
Глава восьмая. Что ещё умеет канатоходец?
А может, любой текст о канатном спорте можно вольно или невольно привязать к Высоцкому? Но вот следующий книжный источник скорее является доводом против: особых параллелей не видим, кроме мотива первенства и фразы "под пулями гвардейцев", напоминающей "и лучи его с шага сбивали, и кололи...".
Возможно, дело в том, что сама подача цирковой темы в "Трёх толстяках" отличается романтической приподнятостью, основные "цирковые" персонажи книги запоминаются как герои без страха и упрёка...
1924 Юрий Олеша "Три толстяка"
"...И главным было то, что здесь, в этом балаганчике, выступал канатоходец Тибул.
Мы уже знаем, что он покрыл себя славой лучшего канатоходца в стране.
Свидетелями его ловкости мы были на Площади Звезды, когда по проволоке он прошёл над страшной бездной под пулями гвардейцев.
Сколько мозолей выскакивало на руках зрителей, и маленьких и больших, когда Тибул выступал на рыночных площадях! Так усердно хлопали ему и лавочники, и нищие старухи, и школьники, и солдаты, и все, все… Теперь, впрочем, лавочники и франты сожалели о своём прежнем восторге: "Мы ему рукоплескали, а он сражается против нас!"..."
Глава девятая. Чарли Чаплин вышел из кино...
Мы живём в век кинематографа. И стоит вспомнить хотя бы самую известную игру с канатом…
1928 Чарли Чаплин "Цирк"
https://www.youtube.com/watch?v=_Cfr7iv78o4
(Спасибо Андрею Сёмину, напомнившему про этот визуальный образ).
Конечно, картина достаточно далека от нарисованной Высоцким... Чаплин не только идёт по канату, но и взбирается, и качается, и чуть не падает... "Невероятные трюки выполняет шутя всё подряд". Но что сближает с миром Высоцкого - обилие в кадре животных. Правда, в основном обезьян (привет Фридриху Ницше). Но тем не менее они окружают его как сателлиты.
Перекур первый. Москва 1937
Дальше в канатной теме следует провал на несколько десятилетий... Скажем, советский фильм "Цирк", одноимённый чаплинскому, посвящён не акробатам, а дрессировщикам... Но в одном из прежних сетевых обсуждений заявленной темы обнаружился удивительный подарок. А именно здесь: http://about-visotsky.livejournal.com/179702.html Вот какие параллели обнаружены белорусским блоггером Светланой Алейниковой:
1937 Самуил Маршак "Рассказ о неизвестном герое"
“…Ехал
Один
Гражданин
По Москве -
Белая кепка
На голове…”
Он не вышел не званьем, ни ростом
“…Вот по карнизу
Шагнул он к балкону...
Еле стоит
На карнизе нога,
А до балкона -
Четыре шага…”
Он по жизни
Шагал над помостом
По канату,
По канату,
Натянутому, как нерв
“…Вот он прошел
Половину
Пути.
Надо еще половину
Пройти…”
Но теперь ему
Меньше осталось
Пройти:
Всего
Три четверти пути!
Вот и причина, по какой хождение по канату на время утратило актуальность... Время кликнуло:
- Слазьте с канатов, товарищи акробаты! Найдите своим способностям более полезное для общества применение. Тогда действительно будете героями, которые достойны упоминаний в искусстве!
Но не беспокойтесь: верёвочке не конец. "Всё пройдёт, пройдёт и это”. Не каждую способность к потребности привяжешь непосредственно. Увидим мы и возвращение акробатов в цирки, и новый виток их воспевания.
Глава десятая. Для кого ходить по проволоке?
Приближаясь уже к современности, наш невод зачерпнул несколько ассоциаций песенных, из круга, Высоцкому близко знакомого. И начать можно с того, кого чаще других вспоминают как предшественника.
1957 Булат Окуджава "За что ж вы Ваньку-то Морозова..."
За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват.
Он в старый цирк ходил на площади
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.
Она по проволке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой.
А он швырял большие сотни:
ему-то было все равно.
А по нему Маруся сохла,
и было ей не все равно.
Он на извозчиках катался,
циркачке чтобы угодить,
и соблазнить ее пытался,
чтоб ей, конечно, угодить.
Не думал, что она обманет:
ведь от любви беды не ждешь…
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня?
Ведь сам по проволке идешь!
Итак, тема вернулась. Но что в ней появилось нового? Пожалуй, бросается в глаза вплетение лирического мотива. По канату ходят не просто для публики, для зрителя вообще, а для зрителя конкретного! Которого хочется впечатлить лично!
Интересно, что в "Канате" Высоцкого эти мотивы тоже намечались, но в исполняемой версии песни им места так и не нашлось... Известны такие строфы из черновиков:
Любопытные спросят и нас ведь:
Как шальному акробату
Судьбу удавалось дразнить?
Дело в том, что ходил он не на смерть
По канату, по канату, -
А он рисковал, чтобы жить.
Почему так везло акробату
В середине и в начале,
И кто был не "против", а "за"?!
Может быть его путь по канату
Освещали, освещали
Волшебные чьи-то глаза…
Перекур второй. Ещё один учитель?
А как насчёт Михаила Анчарова? По влиянию на Высоцкого он сравним с Окуджавой, так что обидно было бы совсем обойти его вниманием. Темы канатаходцев он напрямую не касался. Но раннего Анчарова Высоцкий настолько через себя пропустил, что без параллелей в некоторых формулах не обходится.
Он не вышел ни званьем, ни ростом...
1962 Михаил Анчаров "Песня об органисте..."
"Рост у меня
Не больше валенка:
Все глядят на меня
Вниз.
И органист я
Тоже маленький.
Но все-таки я
Органист!.."
...Но в опилки, но в опилки
Он пролил досаду и кровь...
1955 Михаил Анчаров "Песенка про психа..."
"...Пыль садится на висок,
Шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит
Черной струйкою в песок..."
Тем не менее, здесь не так уж много глубинного смыслового сходства. Даже можно сказать, что смысл почти противоположен.
Если у Анчарова лилипут по ходу действия подрастает, то у Высоцкого нет развития событий такого рода. Низкий рост так и остаётся однажды упомянутой приметой.
А ещё - увы, увы... Пролить кровь в опилки всё-таки немножко досаднее, чем в песок... Песок - естественен, с уходом жизни в песок можно примириться, как с возвращением, слиянием с матушкой-природой... А опилки - это мусор, отход человеческой деятельности. Да ещё из них можно водку гнать...
Впрочем, есть надежда, что выжил как тот, так и другой. Про шансы канатоходца мы упоминали в главе 1. Персонаж же Анчарова всё-таки ведёт свой рассказ с Канатчиковой дачи, а не с того света.
Глава одиннадцатая. Горизонт - это тоже канат!
А вот песня с образом натянутого каната, от которой берёт оторопь... Будь она написана позже, не было бы сомнений, что она посвящена Высоцкому лично - настолько взят в оборот мир его образов! Но, судя по времени написания, это впечатление совершенно обманчиво.
1961 Новелла Матвеева "Горизонт"
Видишь? Зеленым бархатом отливая,
Море лежит спокойнее, чем земля.
Видишь? Как будто ломтик от каравая,
Лодочка отломилась от корабля.
Яхты и пароходы ушли куда-то.
Видишь? По горизонту они прошли,
Так же, как по натянутому канату
В цирке канатоходцы пройти могли.
Словно за горизонтом обрыв отвесный -
Пропасть. И пароходы идут, скользя,
Робко и осторожно держась над бездной,
Помня, что оступаться туда нельзя.
Ты же так хорошо это море знаешь
И песни, песни про эту пропасть поешь, поешь...
Что ж ты за горизонтом не исчезаешь?
Что ж ты за пароходами не плывешь?
Видишь? Канатоходцами по канату -
Снова по горизонту они прошли;
Снова - в Константинополь, Суэц, Канаду,
Снова - по краю моря на край земли.
Целая программа, впоследствии Высоцким развёрнутая: горизонт, канатоходцы, пропасть, бездна, море, песни... И даже заранее выдвинуто подобие упрёка: о том, что жизнь "не поспевает" за творчеством, не всегда выдерживается на том же уровне...
Перекур третий. Возвращается ветер...
В это же время снова заявил о себе канатоходец Тибул.
В 1966 году вышла замечательная экранизация "Трёх толстяков", где первым режиссёром и исполнителем роли Тибула был Алексей Баталов. В фильме есть трюковые сцены с канатом, напоминающие и о Чаплине. Впрочем, роль фигуры Тибула по сравнению с литературным источником в фильме несколько сокращена... Как правило, зрителю не в меньшей степени запоминается суровый звероподобный оружейник Просперо в исполнении Романа Филиппова, по необходимости исполняющий и функцию укротителя.
Закричал дрессировщик - и звери
Клали лапы на носилки!..
Глава двенадцатая. И всё-таки кто наш зритель?
Дальше - добрый знакомый Высоцкого Юрий Кукин, который, кстати, "опередил" его не только с канатоходцем, но и, например, со своей песней "S.O.S.". Но это всё - темы, в которых не тесно.
1968 Юрий Кукин "Канатоходец"
А вы что думаете, мне не страшно?
Здесь яркий свет, а там, внизу - темно.
И осторожным шагом, а не маршем
Иду, и все следят за мной.
Узка моя небесная дорога,
И можно выбрать путь другой любой.
И прекратить. И оправданий много.
Страшна не смерть - куда страшнее боль.
И я спокоен. Да, конечно, я спокоен...
Нет-нет, я не спокоен, это ложь.
Но иначе нельзя. Я это понял.
Важна не цель, а путь, которым к ней идешь.
И мне нельзя ни вправо и ни влево -
Лишь прямо, улыбаясь сжатым ртом.
Как говорила в сказке Королева:
"Сначала казнь, а приговор потом".
Потом, потом аплодисменты и улыбки,
И яркий свет, и все мы на виду...
Я сделал шаг, оставил мостик зыбкий,
И абсолютно тихо - я иду...
При понятном сходстве сюжета песня совершенно иная ритмически и стилистически...
Кажется неожиданным, что после такой вот "лиризации" темы Окуджавой и Кукиным Высоцкий снова вернулся к маршевой, "ницшеанской" её подаче. Трудно ответить за автора, почему ему не пригодились "лирические" строфы - те, которые мы выше вспоминали в главе 9. В исполняемом тексте - никаких волшебных глаз, циркачки или королевы. Только гордое мужественное одиночество гения! Лирический нерв если есть, то скрыт где-то на большей глубине...
Глава тринадцатая. Снова спросим: кого остановит канат?
Завершая дюжину, вспомним про "натянутый канат" у самого Высоцкого - в песне, которую случаи вспомнить уже были.
1971 Владимир Высоцкий "Горизонт"
И плавится асфальт, протекторы кипят
Под ложечкой сосёт от близости развязки
Я голой грудью рву натянутый канат
Я жив! Снимите черные повязки!
И опять же, мы вернулись к теме поперечного (а не параллельного пути) натянутого каната!
Вспомним, где он ещё был: у Жуковского (канат-закон), у Блока ("от здания к зданию…”), у Матвеевой (канат-горизонт), и наконец новое решение: канат как "предварительный" горизонт, предшествующий настоящему!
Эпилог. Итак... ?
Что общее можно выделить в каждом из собранных произведений с "Натянутым канатом" Высоцкого?
1) Свифт: канатоходец и толпа лилипутов, их сложные отношения
2) Жуковский: канат - препятствие на пути
3) Ницше: канатоходец - человек вообще
4-6) Сологуб, Цветаева, Блок: испорченный канат - причина бед
7) Грин: путь канатоходца - источник острых и не всегда благородных ощущений (для самого канатоходца и для "лилипутов")
8, 9) Олеша, Чаплин: канатоходец как выдающийся представитель рода человеческого
10,12) Окуджава, Кукин: хождение по канату как попытка преодоления одиночества
11,13) Матвеева, Высоцкий (оба "Горизонта"): канат как предел пространства и человеческих возможностей
Вот такие тексты вспомнились в связи с канатоходцем Высоцкого. Хочется думать, что этот ассоциативный контекст помогает лучше понять оригинальное содержание знаменитого текста.
Август 2022
___________________________
[1] О перекличках "Канатоходца" есть глава в книге А.В.Скобелева "Много неясного в странной стране..." (Воронеж, 2012). Некоторые позиции в его и моем списках совпадают (персонажи Дж.Свифта, М.Цветаевой, Ю.Олеши, Ч.Чаплина, С.Маршака, Б.Окуджавы, М.Анчарова, Ю.Кукина). На момент написания статьи я не читал текст А.Скобелева и свой список составлял независимо от него. И.Н.
От публикатора.
Илья Нуретдинов не стремится исчерпать потенциал перекличек, провоцируя читателя к размышлению. Мы обнаруживаем в эпизоде из поэмы Блока "12" сопряжение образа каната с мотивом снижения высокого до низкого, приземленного (образный аналог падения с высоты: "На канате - плакат (...) На что такой плакат, Такой огромный лоскут? Сколько бы вышло портянок для ребят"). Цепочка анчаровского "жизнь уходит в песок" с высоцким "пролил кровь в опилки" и "водку гнать из опилок" акцентирует тот же мотив падения: высокое, трагическое ухает вниз, на самое дно обыденной повседневности. Лирическая песня Окуджавы напомнила автору, что лирический мотив был и в черновиках высоцкого "Канатоходца", но в песню не попал, и это отсылает нас прямиком к "Коням", "Очам черным", "Райским яблокам", знаменитым песням про дорогу как жизненный путь. В "Конях" женский образ отсутствует, в "Канатоходце" был да не удержался, а в "Очах черных" и "Яблоках" женский образ занимает центральное место наравне с героем. Почему? Потому что они более поздние, или потому, что о другом?..
Только с одним тезисом статьи я не согласна: что обрамляющая история в рассказе Грина "Канат" почти не имеет отношения к "Канатоходцу" ВВ. Ведь у Грина в этой истории ключевую роль играет мотив обмана, он один из главных и у Высоцкого. Просто мы этого не замечаем. Но то совсем другая история. :)
Задача перекличек не только выявлять связи, но и наводить на резкость, и работа Ильи Нуретдинова о перекличках "Канатоходца" Высоцкого с этим отлично справляется.
Переклички интересны не сами по себе, а тем, что они по-новому освещают текст. Илья Нуретдинов впервые написал о перекличках "Канатоходца" Высоцкого в 2003 году на Форуме Высоцкого на Куличках ( https://about-visotsky.livejournal.com/179702.html). Тогда этот текст ВВ толковали (и по сию пору толкуют) в героическом ключе. Возражая традиционной трактовке, Илья и упомянул о сходстве текста Высоцкого с эпизодом из "Путешествия Гулливера" Дж.Свифта. Двадцать лет спустя он вернулся к теме, и переклички, о которых пишет в этой статье, ведут по тому же пути - негероического восприятия знаменитой песни Высоцкого.
Илья Нуретдинов
КАНАТОХОДЕЦ ВЫСОЦКОГО И ДЮЖИНА ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ
Данный обзор появился случайно, сам собой, в процессе обсуждения песни Высоцкого "Натянутый канат".
Для человека культурного поэзия в известной мере превращается в ту самую "игру в бисер". Каждое слово несёт с собой целый ряд ассоциаций с его прежними появлениями в культуре. А каждая цепочка слов - цепочку реакций между этими рядами. Высоцкий - по мнению многих, поэт народный, демократичный, почти детский. Писавший так, чтобы стихотворение доходило и до того, кто раньше не читал ничего другого! Но рискну предположить, что "Натянутый канат" - песня, несмотря на встроенную "считалку", уже не совсем детская. Некоторую долю ассоциативной памяти слушателя она эксплуатирует.
Вот эти ассоциации мы и попытались вытащить, хотя бы предположительно.
У песни есть два основных названия - "Канатаходец" ("Баллада о канатоходце", "Песня канатоходца") и "Натянутый канат". Кто - главный герой? Канатоходец или канат - его вечный противник? Не будем отвечать. Но постараемся не обижать, некоторое внимание уделять и тому, и другому...
Глава первая. Лилипуты - казалось ему с высоты? Или так оно и было?
Пойдём в порядке историческом.
В этом случае первый отрывок, выловленный нашей сетью, - из весьма уважаемого Владимиром Высоцким Свифта. Не будем забывать, что слово "лилипут" Свифтом и придумано! Это решительно не оставляет возможности обделить вниманием отрывок о канатоходце-лилипуте. Упоминание о лилипутах просто заставляет зрителя хотя бы краем сознания вспомнить следующий отрывок, если он его читал.
1726 Джонатан Свифт "Путешествия Гулливера"
"...Однажды королю захотелось развлечь меня красочными ярмарочными празднествами. На мой взгляд, акробаты в этой стране своей ловкостью и мастерством превосходят всех остальных циркачей в мире, но больше всего меня заинтересовали канатоходцы. Вообразите себе тонкую белую нить в два фута длиной, натянутую на высоте двенадцати дюймов от земли, и пляшущих на ней человечков. В таких представлениях участвуют только те лилипуты, которые являются кандидатами на государственные должности или ищут благосклонности королевского двора. Они обучаются этому искусству с юных лет и упорно совершенствуются, отказывая себе в личной жизни. И когда открывается вакансия на высокую должность, несколько соискателей подают на имя короля прошение - позволить им дать представление в присутствии его величества и всего двора. Кандидаты танцуют на канате, и тот, кто прыгнет выше остальных и при этом не упадет на землю, занимает желаемую должность. Иногда первые министры вынуждены подтверждать свое искусство, чтобы убедить короля в том, что они не утратили своего таланта. Так, Флимнап, государственный казначей, был известен своей прыгучестью: он совершил пируэт на канате, повторить который не удалось ни одному другому сановнику во всем королевстве. Я наблюдал его опасные прыжки, когда он тренировался. Рельдресель, государственный секретарь и глава министерства иностранных дел, мой приятель, - если, конечно, наши с ним отношения можно назвать приятельскими, - занимал второе место после государственного казначея. Остальные сановники также находились на высоком уровне в искусстве хождения над пропастью. Такие представления нередко сопровождаются роковыми происшествиями и несчастьями. Я сам видел нескольких изувеченных кандидатов-неудачников. Но особая опасность подстерегает министров и государственных чиновников, демонстрирующих свою ловкость королю. Так, еще до моего прибытия сэр Флимнап едва не сломал себе шею, но его спасла случайно лежавшая под канатом одна из королевских подушечек..."
Такой кандидат на должность действительно не вышел ни званьем (которое только предстоит получить), ни ростом (поскольку лилипут)... Более того, в буквальном смысле он ходит Не за славу, не за плату - ибо хождение по канату приводит к ним достаточно опосредованно, не оплачивается прямо.
Но это частности, попробуем на смысл посмотреть в целом. И тут, как говорится, чтоб объединить, надо сначала размежевать...
Текст Свифта - сатира. Канатоходец - карьерист, который высоко влез, но именно поэтому ему есть что терять и больно падать. Не угадал, что нужно королю, допустил вправо, влево наклон - и грохнулся!
У Высоцкого тема скорее с творческим уклоном. О человеке, который очень ярок и необычен как личность, но его самореализация невозможна без людей, без зрителей.
Рискну предположить, что синергия двух текстов работает в обе стороны.
Свифтовского плясуна-лилипута становится более жалко по-человечески...
У Высоцкого замечаешь, как герой поддаётся соблазнам... И то, что он на какой-то миг считает зрителей лилипутами (а сам он кто? и что он без них?). И то, что хотел быть только первым. Не так ли от четверти к четверти в нём и накапливается нечто, приведшее в итоге к падению?
В заключение заметим, что Свифт даже навевает некоторый оптимизм. Может, канатоходец разбился и не насмерть? А сегодня другой без страховки идет лишь по причине множественности кандидатов на одно место? Каждый из которых имеет только по одной попытке.
Глава вторая. Кого натянутый канат может остановить?
Теперь переходим к "антагонисту" - самому канату. Который не всегда преодолевается вдоль, а иногда и поперёк!
Вспомним отечественную эпиграмму, которая часто приводится как пример употребления заглавного для песни словосочетания.
1814 Василий Жуковский "Что такое закон?"
Закон - на улице натянутый канат,
Чтоб останавливать прохожих средь дороги,
Иль их сворачивать назад,
Или им путать ноги.
Но что ж? Напрасный труд! Никто назад нейдет!
Никто и подождать не хочет!
Кто ростом мал - тот вниз проскочит,
А кто велик - перешагнет!
Углубляет ли она понимание песни "Натянутый канат"? Сложно сказать. Некоторый отблеск бросает. Закон - тоже "канат". Как кто-то там говорил... На волосок отступил от него - чью-то жизнь покалечил? Вот-вот... "Чуть левее наклон..." А если, тем более, закон - вредный, имеет своей задачей мешать нормальному движению по улице?.. Тогда уже начинается осмысленное противостояние...
Да и тема роста опять некоторым образом затронута...
Глава третья. Дойдём ли мы до конца своего каната?
Дальше идёт то, что о чём хочется сказать: "Теперь я к основному перейду". Если две предыдущих параллели кто-то сочтёт "натянутыми", то сейчас последует нечто исключительно значимое для осмысления образа канатоходца!
1883 Фридрих Ницше "Так говорил Заратустра"
"... Человек - это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, - канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращенный назад, опасны страх и остановка. В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только то, что он переход и гибель..."
Итак, канатоходец - это человек вообще, человек как вид! И вид, заметим, "неприкаянный". В отличие от большинства животных, человек постоянно страдает. В том числе, социально - от того, что никак не найдёт удовлетворяющую его стабильную форму общежития. Нет такого устроенного человеком порядка, который он сам не воспринимал бы как дефективный, недостойный, обладающий серьёзными недостатками. За каждым углом подстерегает опасность утраты всех достижений человеческой цивилизации. В этом смысл образа канатоходца у Ницше.
Это по-своему решает вопрос целеполагания. Канатоходец идёт по канату потому, что... уже идёт по нему! И ничего не остаётся, кроме как идти дальше! А когда начал? Да, можно сказать, сразу появился на свет канатоходцем, уже идущим!
Высоцкий тоже не особенно бьётся над этим вопросом. Ставит перед фактом: "Он по жизни шагал над помостом..." - так было всегда и ранее того не было ничего.
Перейдём к падению канатоходца:
"...Но тут случилось нечто, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным. Ибо тем временем канатный плясун начал свое дело: он вышел из маленькой двери и пошел по канату, протянутому между двумя башнями и висевшему над базарной площадью и народом. Когда он находился посреди своего пути, маленькая дверь вторично отворилась, и детина, пестро одетый, как скоморох, выскочил из нее и быстрыми шагами пошел во след первому. "Вперед, хромоногий, - кричал он своим страшным голосом, - вперед, ленивая скотина, контрабандист, набеленная рожа! Смотри, чтобы я не пощекотал тебя своею пяткою! Что делаешь ты здесь между башнями? Ты вышел из башни; туда бы и следовало запереть тебя, ты загораживаешь дорогу тому, кто лучше тебя!" - И с каждым словом он все приближался к нему - и, когда был уже на расстоянии одного только шага от него, случилось нечто ужасное, что сделало уста всех немыми и взор неподвижным: он испустил дьявольский крик и прыгнул через того, кто загородил ему дорогу. Но этот, увидев, что его соперник побеждает его, потерял голову и канат; он бросил свой шест и сам еще быстрее, чем шест, полетел вниз, как какой-то вихрь из рук и ног..."
Отметим указание "посреди своего пути" - путь измеряется в половинах, а не четвертях, но тем не менее…
Есть у Ницше и фигура "другого", сменяющего первого...
Глава четвёртая. Крылатые качели летят-летят-летят?
После Ницше канат, конечно, приобрёл культурную нагрузку и стал всячески переосмысляться и перевариваться. Пример быстрого (полемического) реагирования - натянутый канат, по которому, правда, никто не идёт... Но для плясок он используется и причиной падения послужить может! И всё это - на самом деле соблазн и чертовщина.
1907 Фёдор Сологуб "Чёртовы качели"
В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает черт качели
Мохнатою рукой.
Качает и смеется,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Доска скрипит и гнется,
О сук тяжелый трется
Натянутый канат.
Снует с протяжным скрипом
Шатучая доска,
И черт хохочет с хрипом,
Хватаясь за бока.
Держусь, томлюсь, качаюсь,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От черта томный взгляд.
Над верхом темной ели
Хохочет голубой:
- Попался на качели,
Качайся, черт с тобой! -
В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
- Попался на качели,
Качайся, черт с тобой! -
Я знаю, черт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,
Пока не перетрется,
Крутяся, конопля,
Пока не подвернется
Ко мне моя земля.
Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах!
Качай же, черт, качели,
Все выше, выше… ах!
Глава пятая. Куда идёт канатный плясун?
Итак, снова канатный плясун, тут поближе к образам "Канатоходца".
1914 Марина Цветаева "Не думаю, не жалуюсь, не спорю…" [1]
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.
Не радует ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.
На, кажется, надрезанном канате
Я - маленький плясун.
Я - тень от чьей-то тени. Я - лунатик
Двух темных лун.
(Спасибо Людмиле Томенчук, обратившей мое внимание на это стихотворение).
“Я - лунатик двух тёмных лун” - можно сравнить со строкой "Труба надрывалась как две". (Раздваивалась в ушах, как Луна в глазах?)
Тема надувательства, подрезанного каната, напоминает и о "Горизонте" ("догадываюсь, в чём и как меня обманут"). Общая тональность - о "Песне конченого человека".
Глава шестая. По такому канату не пройти не проехать...
Что же, приближается революция... Смелая попытка взять историю в свои руки и привести человечество к равновесию решительными действиями.
Ницше стал идейным противником: беспокоившие его вопросы мы решим своею собственной рукой! Канат, которым он нас пугал, просто сорвём!
1918 Александр Блок "12"
"...От здания к зданию
Протянут канат.
На канате - плакат:
"Вся власть Учредительному Собранию!"
Старушка убивается - плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
А всякий - раздет, разут..."
А ведь у большевиков свои четыре четверти пути... Соединяющих основные формации "пятичленки" по марксистской теории. И, кстати, именно с последней, четвёртой четвертью что-то пошло не так... Интересное совпадение…
Глава седьмая. Я, Марч, искусный канатоходец...
Не хотел ли кто робко возразить, что Высоцкий не читал Ницше, ибо того в его время не издавали? Ну, во-первых, думаем, что всё-таки читал. А во-вторых, между ними столько посредников... Вот, например, рассказ Грина "Канат". Грин - наш, советский, его издавали.
Заметим, что Грин не позволяет себе оставить без объяснения историю канатоходца-неудачника. Она вложена в такой сюжет. Некий Марч (канатоходец профессиональный) предлагает похожему на него Фоссу (рассказчику) пройтись по канату вместо него. Зачем? Расчёт таков. Марч скроется, а Фосс упадёт с каната и убьётся. Страховая компания примет его за мёртвого Марча и выплатит близким Марча возмещение. Которое по-тихому переведут настоящему Марчу. Кончилось тем, что Фосс убился, но не насмерть, и дело не выгорело. Фосс, однако, подчёркивает, что обиды на Марча не держит, ибо, побывав в его шкуре, испытал незабываемые ощущения, - дело того стоило!
Эта обрамляющая история отношения к рассказу Высоцкого почти не имеет. Но вот часть, относящаяся непосредственно к походу по канату, - это песня!
И главная тема состоит в обоюдоостром взаимодействии героя с публикой. В том,, как фатально он на самом деле зависит от её мыслей!
1922 (время действия - 1913) Александр Грин "Канат"
"...Да, я пошел, и пошел не с большим затруднением, чем то, с каким, расставив руки, способен пройти по ровному толстому бревну всякий человек, вообще способный ходить. Оркестр заиграл марш. Я ставил ноги в такт музыке, колебля шест более для своего развлечения, чем по необходимости, так как, повторяю, после первого впечатления внезапности пустоты я оказался вне губительной нормы. Нормально я должен был оцепенеть, потерять самообладание, зашататься, с отчаянием полететь вниз, не попытавшись, быть может, даже ухватиться за проволоку. Вне нормы я оказался, - необъяснимо и, главное, самоуверенно, - стойким, без тени головокружения и тревоги. Я продолжал быть в фокусе напряженных токов, излучаемых огромной толпой; их незримое действие равнялось физическому. Я двигался в совершенно поглощающем мое телесное сознание незримом хоре уверенности, знания того, что я, Марч, двигаюсь и буду двигаться по канату, не падая, до тех пор, пока мне этого хочется..."
Раскрыв в ожидании рты,
Из партера глядели уныло...
"...Первоначально стало навеиваться в меня нечто хмыкающее, ровное, как барабанная трель, что, обострив внимание, я безотчетно стал переводить так: "Это акробат Марч, Марч, чувствующий себя на канате, как дома. Вот мы на него смотрим. Акробаты, говорят (мы говорим, все говорят), показывают иногда чудеса ловкости. Острое восхищение - увидеть чудеса ловкости! Однако этот Марч, видимо, не из тех. Он идет по канату; просто идет. А что же дальше? Нам мало этого. Пусть он станет на голову и завертится волчком.
Разве это так трудно - идти по канату? Я не пробовал идти по канату. Я, может быть, попробую. Да. Вдруг это совсем пустяковое дело? Наверное, это не совсем замысловатое дело. Вот он идет; просто идет и держит в руках шест высоко над землей. Он идет, а мы смотрим (скучно!), как он идет, как будет идти".
Этот чужой идиотизм заставил меня насторожиться..."
Он по нервам, нам по нервам
Шёл под барабанную дробь...
"...Я читал:
- "Почему ты не падаешь? Мы все очень хотим этого. Мы, в сущности, явились сюда затем, чтобы посмотреть, не упадешь ли ты с каната случайно.
Все мы можем упасть с каната, но ты не падаешь, а нужно, чтобы упал ты. Ты становишься против всех. Мы хотим тебя на земле, в крови, без дыхания. Надо бы тебе зашататься, перевернуться и грохнуться. Мы будем стоять и смотреть - надеяться. Мы желаем волнения, вызванного твоим падением. Если ты победишь наше желание тем, что не упадешь, мы будем думать, что, может быть, когда-нибудь, кто-то все-таки упадет при нас. Падай! Падай! Падай! Ну же... ну!.. Падай, а не ходи! Падай!"
Я смутно, с ужасом воспринимал это. Я действительно шатался. Шест бешено прыгал в моих руках. Каждое, казалось бы, целесообразное усилие вызывало неописуемое волнение проволоки. Спина и ноги готовы были сломаться от напряжения. Площадь, заполненная народом, кружилась и опрокидывалась: на нее стремглав падало небо. Солнце пылало у моего лица.
- Спасите! Спасите! - закричал я..."
Глава восьмая. Что ещё умеет канатоходец?
А может, любой текст о канатном спорте можно вольно или невольно привязать к Высоцкому? Но вот следующий книжный источник скорее является доводом против: особых параллелей не видим, кроме мотива первенства и фразы "под пулями гвардейцев", напоминающей "и лучи его с шага сбивали, и кололи...".
Возможно, дело в том, что сама подача цирковой темы в "Трёх толстяках" отличается романтической приподнятостью, основные "цирковые" персонажи книги запоминаются как герои без страха и упрёка...
1924 Юрий Олеша "Три толстяка"
"...И главным было то, что здесь, в этом балаганчике, выступал канатоходец Тибул.
Мы уже знаем, что он покрыл себя славой лучшего канатоходца в стране.
Свидетелями его ловкости мы были на Площади Звезды, когда по проволоке он прошёл над страшной бездной под пулями гвардейцев.
Сколько мозолей выскакивало на руках зрителей, и маленьких и больших, когда Тибул выступал на рыночных площадях! Так усердно хлопали ему и лавочники, и нищие старухи, и школьники, и солдаты, и все, все… Теперь, впрочем, лавочники и франты сожалели о своём прежнем восторге: "Мы ему рукоплескали, а он сражается против нас!"..."
Глава девятая. Чарли Чаплин вышел из кино...
Мы живём в век кинематографа. И стоит вспомнить хотя бы самую известную игру с канатом…
1928 Чарли Чаплин "Цирк"
https://www.youtube.com/watch?v=_Cfr7iv78o4
(Спасибо Андрею Сёмину, напомнившему про этот визуальный образ).
Конечно, картина достаточно далека от нарисованной Высоцким... Чаплин не только идёт по канату, но и взбирается, и качается, и чуть не падает... "Невероятные трюки выполняет шутя всё подряд". Но что сближает с миром Высоцкого - обилие в кадре животных. Правда, в основном обезьян (привет Фридриху Ницше). Но тем не менее они окружают его как сателлиты.
Перекур первый. Москва 1937
Дальше в канатной теме следует провал на несколько десятилетий... Скажем, советский фильм "Цирк", одноимённый чаплинскому, посвящён не акробатам, а дрессировщикам... Но в одном из прежних сетевых обсуждений заявленной темы обнаружился удивительный подарок. А именно здесь: http://about-visotsky.livejournal.com/179702.html Вот какие параллели обнаружены белорусским блоггером Светланой Алейниковой:
1937 Самуил Маршак "Рассказ о неизвестном герое"
“…Ехал
Один
Гражданин
По Москве -
Белая кепка
На голове…”
Он не вышел не званьем, ни ростом
“…Вот по карнизу
Шагнул он к балкону...
Еле стоит
На карнизе нога,
А до балкона -
Четыре шага…”
Он по жизни
Шагал над помостом
По канату,
По канату,
Натянутому, как нерв
“…Вот он прошел
Половину
Пути.
Надо еще половину
Пройти…”
Но теперь ему
Меньше осталось
Пройти:
Всего
Три четверти пути!
Вот и причина, по какой хождение по канату на время утратило актуальность... Время кликнуло:
- Слазьте с канатов, товарищи акробаты! Найдите своим способностям более полезное для общества применение. Тогда действительно будете героями, которые достойны упоминаний в искусстве!
Но не беспокойтесь: верёвочке не конец. "Всё пройдёт, пройдёт и это”. Не каждую способность к потребности привяжешь непосредственно. Увидим мы и возвращение акробатов в цирки, и новый виток их воспевания.
Глава десятая. Для кого ходить по проволоке?
Приближаясь уже к современности, наш невод зачерпнул несколько ассоциаций песенных, из круга, Высоцкому близко знакомого. И начать можно с того, кого чаще других вспоминают как предшественника.
1957 Булат Окуджава "За что ж вы Ваньку-то Морозова..."
За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват.
Он в старый цирк ходил на площади
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.
Она по проволке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой.
А он швырял большие сотни:
ему-то было все равно.
А по нему Маруся сохла,
и было ей не все равно.
Он на извозчиках катался,
циркачке чтобы угодить,
и соблазнить ее пытался,
чтоб ей, конечно, угодить.
Не думал, что она обманет:
ведь от любви беды не ждешь…
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня?
Ведь сам по проволке идешь!
Итак, тема вернулась. Но что в ней появилось нового? Пожалуй, бросается в глаза вплетение лирического мотива. По канату ходят не просто для публики, для зрителя вообще, а для зрителя конкретного! Которого хочется впечатлить лично!
Интересно, что в "Канате" Высоцкого эти мотивы тоже намечались, но в исполняемой версии песни им места так и не нашлось... Известны такие строфы из черновиков:
Любопытные спросят и нас ведь:
Как шальному акробату
Судьбу удавалось дразнить?
Дело в том, что ходил он не на смерть
По канату, по канату, -
А он рисковал, чтобы жить.
Почему так везло акробату
В середине и в начале,
И кто был не "против", а "за"?!
Может быть его путь по канату
Освещали, освещали
Волшебные чьи-то глаза…
Перекур второй. Ещё один учитель?
А как насчёт Михаила Анчарова? По влиянию на Высоцкого он сравним с Окуджавой, так что обидно было бы совсем обойти его вниманием. Темы канатаходцев он напрямую не касался. Но раннего Анчарова Высоцкий настолько через себя пропустил, что без параллелей в некоторых формулах не обходится.
Он не вышел ни званьем, ни ростом...
1962 Михаил Анчаров "Песня об органисте..."
"Рост у меня
Не больше валенка:
Все глядят на меня
Вниз.
И органист я
Тоже маленький.
Но все-таки я
Органист!.."
...Но в опилки, но в опилки
Он пролил досаду и кровь...
1955 Михаил Анчаров "Песенка про психа..."
"...Пыль садится на висок,
Шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит
Черной струйкою в песок..."
Тем не менее, здесь не так уж много глубинного смыслового сходства. Даже можно сказать, что смысл почти противоположен.
Если у Анчарова лилипут по ходу действия подрастает, то у Высоцкого нет развития событий такого рода. Низкий рост так и остаётся однажды упомянутой приметой.
А ещё - увы, увы... Пролить кровь в опилки всё-таки немножко досаднее, чем в песок... Песок - естественен, с уходом жизни в песок можно примириться, как с возвращением, слиянием с матушкой-природой... А опилки - это мусор, отход человеческой деятельности. Да ещё из них можно водку гнать...
Впрочем, есть надежда, что выжил как тот, так и другой. Про шансы канатоходца мы упоминали в главе 1. Персонаж же Анчарова всё-таки ведёт свой рассказ с Канатчиковой дачи, а не с того света.
Глава одиннадцатая. Горизонт - это тоже канат!
А вот песня с образом натянутого каната, от которой берёт оторопь... Будь она написана позже, не было бы сомнений, что она посвящена Высоцкому лично - настолько взят в оборот мир его образов! Но, судя по времени написания, это впечатление совершенно обманчиво.
1961 Новелла Матвеева "Горизонт"
Видишь? Зеленым бархатом отливая,
Море лежит спокойнее, чем земля.
Видишь? Как будто ломтик от каравая,
Лодочка отломилась от корабля.
Яхты и пароходы ушли куда-то.
Видишь? По горизонту они прошли,
Так же, как по натянутому канату
В цирке канатоходцы пройти могли.
Словно за горизонтом обрыв отвесный -
Пропасть. И пароходы идут, скользя,
Робко и осторожно держась над бездной,
Помня, что оступаться туда нельзя.
Ты же так хорошо это море знаешь
И песни, песни про эту пропасть поешь, поешь...
Что ж ты за горизонтом не исчезаешь?
Что ж ты за пароходами не плывешь?
Видишь? Канатоходцами по канату -
Снова по горизонту они прошли;
Снова - в Константинополь, Суэц, Канаду,
Снова - по краю моря на край земли.
Целая программа, впоследствии Высоцким развёрнутая: горизонт, канатоходцы, пропасть, бездна, море, песни... И даже заранее выдвинуто подобие упрёка: о том, что жизнь "не поспевает" за творчеством, не всегда выдерживается на том же уровне...
Перекур третий. Возвращается ветер...
В это же время снова заявил о себе канатоходец Тибул.
В 1966 году вышла замечательная экранизация "Трёх толстяков", где первым режиссёром и исполнителем роли Тибула был Алексей Баталов. В фильме есть трюковые сцены с канатом, напоминающие и о Чаплине. Впрочем, роль фигуры Тибула по сравнению с литературным источником в фильме несколько сокращена... Как правило, зрителю не в меньшей степени запоминается суровый звероподобный оружейник Просперо в исполнении Романа Филиппова, по необходимости исполняющий и функцию укротителя.
Закричал дрессировщик - и звери
Клали лапы на носилки!..
Глава двенадцатая. И всё-таки кто наш зритель?
Дальше - добрый знакомый Высоцкого Юрий Кукин, который, кстати, "опередил" его не только с канатоходцем, но и, например, со своей песней "S.O.S.". Но это всё - темы, в которых не тесно.
1968 Юрий Кукин "Канатоходец"
А вы что думаете, мне не страшно?
Здесь яркий свет, а там, внизу - темно.
И осторожным шагом, а не маршем
Иду, и все следят за мной.
Узка моя небесная дорога,
И можно выбрать путь другой любой.
И прекратить. И оправданий много.
Страшна не смерть - куда страшнее боль.
И я спокоен. Да, конечно, я спокоен...
Нет-нет, я не спокоен, это ложь.
Но иначе нельзя. Я это понял.
Важна не цель, а путь, которым к ней идешь.
И мне нельзя ни вправо и ни влево -
Лишь прямо, улыбаясь сжатым ртом.
Как говорила в сказке Королева:
"Сначала казнь, а приговор потом".
Потом, потом аплодисменты и улыбки,
И яркий свет, и все мы на виду...
Я сделал шаг, оставил мостик зыбкий,
И абсолютно тихо - я иду...
При понятном сходстве сюжета песня совершенно иная ритмически и стилистически...
Кажется неожиданным, что после такой вот "лиризации" темы Окуджавой и Кукиным Высоцкий снова вернулся к маршевой, "ницшеанской" её подаче. Трудно ответить за автора, почему ему не пригодились "лирические" строфы - те, которые мы выше вспоминали в главе 9. В исполняемом тексте - никаких волшебных глаз, циркачки или королевы. Только гордое мужественное одиночество гения! Лирический нерв если есть, то скрыт где-то на большей глубине...
Глава тринадцатая. Снова спросим: кого остановит канат?
Завершая дюжину, вспомним про "натянутый канат" у самого Высоцкого - в песне, которую случаи вспомнить уже были.
1971 Владимир Высоцкий "Горизонт"
И плавится асфальт, протекторы кипят
Под ложечкой сосёт от близости развязки
Я голой грудью рву натянутый канат
Я жив! Снимите черные повязки!
И опять же, мы вернулись к теме поперечного (а не параллельного пути) натянутого каната!
Вспомним, где он ещё был: у Жуковского (канат-закон), у Блока ("от здания к зданию…”), у Матвеевой (канат-горизонт), и наконец новое решение: канат как "предварительный" горизонт, предшествующий настоящему!
Эпилог. Итак... ?
Что общее можно выделить в каждом из собранных произведений с "Натянутым канатом" Высоцкого?
1) Свифт: канатоходец и толпа лилипутов, их сложные отношения
2) Жуковский: канат - препятствие на пути
3) Ницше: канатоходец - человек вообще
4-6) Сологуб, Цветаева, Блок: испорченный канат - причина бед
7) Грин: путь канатоходца - источник острых и не всегда благородных ощущений (для самого канатоходца и для "лилипутов")
8, 9) Олеша, Чаплин: канатоходец как выдающийся представитель рода человеческого
10,12) Окуджава, Кукин: хождение по канату как попытка преодоления одиночества
11,13) Матвеева, Высоцкий (оба "Горизонта"): канат как предел пространства и человеческих возможностей
Вот такие тексты вспомнились в связи с канатоходцем Высоцкого. Хочется думать, что этот ассоциативный контекст помогает лучше понять оригинальное содержание знаменитого текста.
Август 2022
___________________________
[1] О перекличках "Канатоходца" есть глава в книге А.В.Скобелева "Много неясного в странной стране..." (Воронеж, 2012). Некоторые позиции в его и моем списках совпадают (персонажи Дж.Свифта, М.Цветаевой, Ю.Олеши, Ч.Чаплина, С.Маршака, Б.Окуджавы, М.Анчарова, Ю.Кукина). На момент написания статьи я не читал текст А.Скобелева и свой список составлял независимо от него. И.Н.
От публикатора.
Илья Нуретдинов не стремится исчерпать потенциал перекличек, провоцируя читателя к размышлению. Мы обнаруживаем в эпизоде из поэмы Блока "12" сопряжение образа каната с мотивом снижения высокого до низкого, приземленного (образный аналог падения с высоты: "На канате - плакат (...) На что такой плакат, Такой огромный лоскут? Сколько бы вышло портянок для ребят"). Цепочка анчаровского "жизнь уходит в песок" с высоцким "пролил кровь в опилки" и "водку гнать из опилок" акцентирует тот же мотив падения: высокое, трагическое ухает вниз, на самое дно обыденной повседневности. Лирическая песня Окуджавы напомнила автору, что лирический мотив был и в черновиках высоцкого "Канатоходца", но в песню не попал, и это отсылает нас прямиком к "Коням", "Очам черным", "Райским яблокам", знаменитым песням про дорогу как жизненный путь. В "Конях" женский образ отсутствует, в "Канатоходце" был да не удержался, а в "Очах черных" и "Яблоках" женский образ занимает центральное место наравне с героем. Почему? Потому что они более поздние, или потому, что о другом?..
Только с одним тезисом статьи я не согласна: что обрамляющая история в рассказе Грина "Канат" почти не имеет отношения к "Канатоходцу" ВВ. Ведь у Грина в этой истории ключевую роль играет мотив обмана, он один из главных и у Высоцкого. Просто мы этого не замечаем. Но то совсем другая история. :)
Задача перекличек не только выявлять связи, но и наводить на резкость, и работа Ильи Нуретдинова о перекличках "Канатоходца" Высоцкого с этим отлично справляется.