В этот раз я хочу поговорить о литературе, осознанном сновидении и - повседневной жизни.
Итак, одна и та же книга.
И начну я прямо с того же, с чего начинается сборник.
Жизнь и сновидения ―
страницы одной и той же книги.
Шопенгауэр
(Здесь, как в той самой шутке про "чтобы тайна, секс и монаршая особа" присутствуют все три составляющие разговора: книга, жизнь и сновидения.)
А вот еще одна цитата:
Литература всегда казалась мне своего рода разновидностью сна (пожалуй, единственной легкоуправляемой разновидностью). Чтение - искусство сновидения для ленивых; писательство, по большому счету - тем более.
Макс Фрай
И третья, из самого первого рассказа сборника:
Всякий город ― таинственное и удивительное место, но это мало кто замечает.
Если вооружиться всеми тремя, то самое интересное начинается, если подставить в третью вместо слова "город" последовательно "сон", "книга" или "жизнь".
Причем правдивость никак не пострадает.
Смотрите:
Всякий сон ― таинственное и удивительное место, но это мало кто замечает.
Всякая книга ― таинственное и удивительное место, но это мало кто замечает.
Всякая жизнь ― таинственное и удивительное место, но это мало кто замечает.
Но в каждом из трех вариантов слушатели, скорее всего, будут оспаривать разное. В первом случае - будут спорить с "мало кто замечает", во втором - со словом "всякая": есть книги интересные и не очень, а в третьем, я думаю, пожмут плечами и скажут "может быть, чья-то, но не моя".
А теперь я скажу очевидное, но иногда нужно говорить и очевидное:
Практически все книги Макса Фрая - это пособие по овладению осознанным сновидением и превращению повседневной реальности в таковое. То есть превращение "не таинственного и не удивительного" и "чужого" - в мало того что таинственное и удивительное, но, и это самое важное, - в свое.
Причем рецепты повторяются из книги в книгу, из рассказа в рассказ: приведи в порядок свои сны, будет проще с жизнью. Хочешь что-то поменять - съешь или выпей что-нибудь, это, конечно, принцип Алисы, но ведь "Вниз по кроличьей норе" - это именно рассказанный сон.
И вот более точная инструкция: хочешь поменять не просто что-то, а с одного конкретного на другое конкретное - заведи ритуал.
И описанных ритуалов на перемены - более чем достаточно, практически на все случаи жизни.
Существует множество практик работы со снами, те, кто умеет читать символику (а словарь у всех свой, есть общие символы, а есть - только ваши, мне вот, например, в качестве моего внутреннего ребенка часто снится один и тот же конкретный человек, когда это повторилось несколько раз, символ утвердился), часто пользуются собственными снами - ради ответов на вопросы, например.
Вот мучает вас какая-то ситуация, не можете вы решить, что делать, не можете даже понять, как к ней относитесь и чего хотите - можно тщательно сформулировать вопрос к собственному подсознанию и получить на него ответ в виде сна.
А есть совсем прекрасная штука: осознанное сновидение. Это не означает, что все сны, которые вы видите, должны быть непременно осознанными. Но вопрос, заданный в осознанном сновидении, получает самый точный ответ, инструкции - ясны и четки, и если им следовать наяву, результаты иногда просто поражают. В собственном сне вы всемогущи, и если вы осознаете, что спите, то ваши действия превращаются в тот самый совершенный и единственный жест, который приносит совершенный результат.
Что-то вроде того состояния, которое получают герои Роулинг, напившись зелья удачи.
(Можно сказать, что именно в осознанном сновидении пребывает сэр Макс, выходя на Темную сторону. Но это так, к слову.)
Так вот, в практике осознанного сновидения есть одно хорошее упражнение.
Чтобы вспомнить, что спишь - а с этого все начинается - можно поставить в сознании некий "якорь". Это могут быть несовместимые с реальным положением дел события или явления, а может быть - простой предмет или набор действий. Причем желательно, чтобы это были очень простые, повседневные действия. Очень свои. Выпить чашку кофе. Скрутить сигарету из душистого табака.
Тело производит привычное действие, а разум, в котором установлена "зацепка", проводит быструю инвентаризацию: это я, я пью кофе, я стабилен, окружение - пластично. Ура, это сон, пойду-ка я погуляю.
Так вот.
Эти якоря действуют в реальной реальности совершенно тем же способом.
Ритуал, "привязанный" к определенному состоянию, возвращает в это состояние из любого морока, из любой невнятицы, на том же принципе построены все толковые инструкции для действий при чрезвычайных обстоятельствах.
И множество героев множества рассказов в сборнике "Одна и та же книга" учатся создавать такие ритуалы - и смотрят, как меняется мир, если самому оставаться в стабильности и не утрачивать любопытство.
А когда научаешься сохранять стабильность (да, в общем, прежде всего, самого себя), то очень быстро обнаруживаешь, насколько пластичен мир. Насколько, если как следует держаться за якорь, равномерны и разнообразны его потоки, как легко образ или слово обрастают плотью. Насколько совершенен может быть каждый жест.
Это действительно одна и та же книга. Более того, это своя книга. Совершенно конкретного авторства.
После чего вполне можно сказать и наяву:
А пойду-ка я погуляю.
И ответы на вопросы:
В рассказе "Sweet plum" помогает "вспомнить всё" сливовый табак. Вот эта тема - она очень страшная и очень манящая, понимаешь, что лучше бы подальше от нее, но влечет неудержимо. У меня даже словами толково спросить вряд ли получится. Мне кажется, это самое страшное - забыть настоящее, и я бы хотела спросить, какие есть способы защиты от такого забвения? Мне очень нравится, когда этими способами выступают вот такие конкретные детали, а не умозрительные сферы, которые поди руками потрогай. Сливовый табак. Или вот капуста недавно в рассказе в сообществе текстовом.
Очень нравится и кажется очень действенным. Я бы, наверное, хотела спросить, как и почему что-то становится таким якорем. И, наверное, о том, можно ли их специально, сознательно расставлять, чтобы всегда находить дорогу обратно.
Очень сложный вопрос. В том же смысле сложный, в каком торт «Наполеон» - очень много слоёв, очень много ответов.
Начать придётся с того, что вы задаёте этот вопрос человеку, отдающему себе отчёт, что нет никаких гарантий и никаких доказательств, что сегодня я - та самая личность, которая заснула вчера. И что реальность вокруг та же самая, никакой уверенности у меня тоже нет.
То есть, я, конечно, не думаю, будто моя жизнь - непрерывная череда бессвязных галлюцинаций, отягчённых приступами ложной памяти. Но допускаю (среди многих других версий), что вполне может быть и так. Почему нет.
Единственная ценность, которая может быть у человека с подобным подходом к делу - это, конечно, сознание. Вот та самая штука, которая воспринимает и осознаёт информацию, данную мне в ощущениях и прочих раздражителях - она, безусловно, есть. И она - не личность, не память о событиях в жизни личности (так в некоторых снах я ничего не помню о собственном бодрствовании, зато с той же степенью уверенности помню массу других событий, не имевших места наяву, но при этом помнящий-непомнящий персонаж, несомненно, именно я).
Можно ещё очень много говорить на эту тему, но лучше сразу заключить: значение имеют только ясность сознания и осознанность каждого поступка. А что становится для нас ключом к прояснению и осознанию - сливовый табак, капуста, телефонный звонок, молитва, запах, какой-нибудь привычный ритуал, тесное кольцо на пальце, заклинание, дружеская рука на плече, приступ боли, с детства знакомое стихотворение, выстрел, необходимость управлять автомобилем, ведро воды на голову, птичий крик - совершенно неважно. Лишь бы были такие ключи.
вопрос только по первому рассказу, вдруг стало жутко интересно:
Томас проиграл свой спор или кто-то все-таки купил того осьминога?
Отвечаю: Томас продул! Осьминог до сих пор у него!
И вопрос от меня:
скажи, пожалуйста, по-твоему, раз писательство и сновидения - настолько близкие процессы, насколько близки те "личности", которыми человек пишет и видит сны. лично для тебя. насколько похожи твои писатель и сновидец друг на друга - и насколько они похожи при этом на тебя в целом?
Мне кажется, что меня-сновидцев очень много. Целая толпа разных личностей. Личность - это же просто способ, которым проявляется наружу суть, а я (то «я», которое и есть суть или что-то вроде) нуждаюсь в разнообразии, как огонь в кислороде. Чтобы гореть!
(Наяву у меня всё-таки более-менее одна личность, постоянно изменяющаяся, но вполне линейно и последовательно. Это и понятно: так называемая реальность гораздо менее пластична, чем сны, что с неё, материальной, взять.)
Скажу больше, мне не раз снились сны, в которых мне приходилось быть сразу двумя личностями одновременно. Несколько раз - палачом и его жертвой, видимо, чтобы мало не показалось. И чтобы сразу дошло, как мало отношения имеют все эти маски к сути, к огненной точке в темноте, которая и есть что-то вроде «я».
И пишет, конечно же, именно эта точка. А личности бродят вокруг и мешают, как малые дети. Чем меньше они орут, тем лучше идёт работа. Думаю, если однажды они совсем умолкнут, можно будет написать то самое слово, которое - сама жизнь.
Но пока работаем с тем, что есть.
Между тем, на сайте по-прежнему 17
чашек Фрая!
Завсегдатаи сайтов электронных книг - требуйте подвешенных книг на каждом сайте!
Да будут книги и подарки!
This entry was originally posted at
http://a-str.dreamwidth.org/1099522.html. Please comment there using
OpenID.