море и музыка
Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной. Ощущая себя существами недолговечными, люди и ведут себя, соответственно; каждое совершаемое деяние может оказаться последним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. Все у смертных имеет ценность - невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) - лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся далеке прошлого, или точное предвестие тех, что в будущем станут повторяться и повторяться до умопомрачения. Нет ничего, что бы не казалось отражением, блуждающим меж никогда не устающих зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не ценно своей невозвратностью.
Борхес - тот, с кем я буду спорить вечно, потому что он, вводя сакральное в быт, вводит ложку меда в бочку дегтя. Я так и вижу этот янтарный комок, который силится протолкнуть свой свет и прозрачность сквозь вязкую кошмарную массу, и тонет, тонет, задыхается и пропадает.
Это правда, что именно смерть и близость ее делает невероятно ценным каждый шаг, и чем ближе к тебе смерть каждый день, тем прекраснее становятся самые обыденные вещи, человек старается придать самое высокое звучание даже тому, что живет ровно полчаса, и в наивысшей точке здесь - японская сервировка стола и чайная церемония. Но ведь одновременно это - способ утоления духа из самой малости, из капли росы, из крика птицы. Изображение кузнечика на гарде меча, которому уже четыре тысячи лет - для меня не попытка увековечить скоротечный образ, а очень пристальное наблюдение мира, в котором ты по отношению к кузнечику - бессмертен, ведь ты живешь неизмеримо дольше.
Синтоизм не прижился, конечно. Просто потому, что он возможен для человека только при очень определенных условиях - стиснутая водой земля, где в любой момент может случиться все, что угодно. Землетрясение, цунами - ты и твой дом могут оказаться в воде и огне в любой миг. Но что делает человек, оказавшись в таких условиях - всегда, на много поколений вперед и назад? Он придает каждой мелочи, его окружающей, точку высшего звучания, состояние совершенства. Он помещает кузнечика на гарду меча.
И это самое важное о людях, что я знаю.
И самое важное о бессмертии.
Когда ты бессмертен - действительно, абсолютно бессмертен, - все, что живет вокруг тебя, с тобой несравнимо. Дело не в том, что оно обязательно повторится, а потому наводит в конце концов только скуку, - а в том, что оно живет короткий, всегда короткий по сравнению с тобой срок. И поэтому ценно. Как ценна керамическая плошка, которая может разбиться в любую секунду, и где тогда вся ее ценность. Как ценен и совершенен кузнечик - он живет один день, а посмотрите, как изумительно, идеально он устроен, какая потрясающая конструкция, соразмерная, красивая и очень действенная. Как можно думать о том, что он - такой же, как миллионы других кузнечиков? Да какая разница, он красив, этого достаточно для того, чтобы природа воспроизводила его (и в то же время не совсем его) раз за разом, каждый раз любуясь на результат.
Море и музыка. Волна идет одна за одной, нот всего семь.
Но ни один бессмертный никогда не соскучится смотреть на море или слушать музыку. Скука - это вообще не удел бессмертных. Сакральное - не мед, быт - не деготь, они вообще не противоречат друг другу, если смотреть на них чуть внимательнее и с любопытством, хотя, конечно, лучше с любовью. Но начинать можно просто с любопытства.
Очень хорошо тренироваться на море и музыке. Ловить этот момент, когда волна (или музыка) достигает высшей точки, наибольшей силы звучания - и быть в нем так, будто он будет длиться вечно, и падать вместе с волной и музыкой, и точно знать, что сейчас это все повторится - и в то же время не повторится никогда. Вот смерти нет - вот она снова есть - вот ее опять нет - вот опять есть.
И тогда каждый (повторяющийся, разумеется,) день будет интереснее, чем предыдущий.
Это мои итоги на сейчас и мое желание навсегда. Мне, всем моим бессмертным, которые танцуют на улицах, гладят улиток и грызут яблоки, бегают под дождем, читают и пишут по ночам, выдувают мыльные пузыри - и не боятся. Не боятся показаться смешными, нелепыми, неуместными, бездельниками, мечтателями. Я знаю о вас самое главное, то, чего не знал Борхес - вам не бывает скучно. Не бывает скучно тому, кто не перестает.
Дальше будет еще интереснее.
This entry was originally posted at http://a-str.dreamwidth.org/516675.html. Please comment there using OpenID.
Борхес - тот, с кем я буду спорить вечно, потому что он, вводя сакральное в быт, вводит ложку меда в бочку дегтя. Я так и вижу этот янтарный комок, который силится протолкнуть свой свет и прозрачность сквозь вязкую кошмарную массу, и тонет, тонет, задыхается и пропадает.
Это правда, что именно смерть и близость ее делает невероятно ценным каждый шаг, и чем ближе к тебе смерть каждый день, тем прекраснее становятся самые обыденные вещи, человек старается придать самое высокое звучание даже тому, что живет ровно полчаса, и в наивысшей точке здесь - японская сервировка стола и чайная церемония. Но ведь одновременно это - способ утоления духа из самой малости, из капли росы, из крика птицы. Изображение кузнечика на гарде меча, которому уже четыре тысячи лет - для меня не попытка увековечить скоротечный образ, а очень пристальное наблюдение мира, в котором ты по отношению к кузнечику - бессмертен, ведь ты живешь неизмеримо дольше.
Синтоизм не прижился, конечно. Просто потому, что он возможен для человека только при очень определенных условиях - стиснутая водой земля, где в любой момент может случиться все, что угодно. Землетрясение, цунами - ты и твой дом могут оказаться в воде и огне в любой миг. Но что делает человек, оказавшись в таких условиях - всегда, на много поколений вперед и назад? Он придает каждой мелочи, его окружающей, точку высшего звучания, состояние совершенства. Он помещает кузнечика на гарду меча.
И это самое важное о людях, что я знаю.
И самое важное о бессмертии.
Когда ты бессмертен - действительно, абсолютно бессмертен, - все, что живет вокруг тебя, с тобой несравнимо. Дело не в том, что оно обязательно повторится, а потому наводит в конце концов только скуку, - а в том, что оно живет короткий, всегда короткий по сравнению с тобой срок. И поэтому ценно. Как ценна керамическая плошка, которая может разбиться в любую секунду, и где тогда вся ее ценность. Как ценен и совершенен кузнечик - он живет один день, а посмотрите, как изумительно, идеально он устроен, какая потрясающая конструкция, соразмерная, красивая и очень действенная. Как можно думать о том, что он - такой же, как миллионы других кузнечиков? Да какая разница, он красив, этого достаточно для того, чтобы природа воспроизводила его (и в то же время не совсем его) раз за разом, каждый раз любуясь на результат.
Море и музыка. Волна идет одна за одной, нот всего семь.
Но ни один бессмертный никогда не соскучится смотреть на море или слушать музыку. Скука - это вообще не удел бессмертных. Сакральное - не мед, быт - не деготь, они вообще не противоречат друг другу, если смотреть на них чуть внимательнее и с любопытством, хотя, конечно, лучше с любовью. Но начинать можно просто с любопытства.
Очень хорошо тренироваться на море и музыке. Ловить этот момент, когда волна (или музыка) достигает высшей точки, наибольшей силы звучания - и быть в нем так, будто он будет длиться вечно, и падать вместе с волной и музыкой, и точно знать, что сейчас это все повторится - и в то же время не повторится никогда. Вот смерти нет - вот она снова есть - вот ее опять нет - вот опять есть.
И тогда каждый (повторяющийся, разумеется,) день будет интереснее, чем предыдущий.
Это мои итоги на сейчас и мое желание навсегда. Мне, всем моим бессмертным, которые танцуют на улицах, гладят улиток и грызут яблоки, бегают под дождем, читают и пишут по ночам, выдувают мыльные пузыри - и не боятся. Не боятся показаться смешными, нелепыми, неуместными, бездельниками, мечтателями. Я знаю о вас самое главное, то, чего не знал Борхес - вам не бывает скучно. Не бывает скучно тому, кто не перестает.
Дальше будет еще интереснее.
This entry was originally posted at http://a-str.dreamwidth.org/516675.html. Please comment there using OpenID.