воскресенье
Все еще промежуток. (Я все еще занят этим листом.)
Все еще вверх лицом.
Так долго откладывалось так многое, что когда все наконец помчалось вприпрыжку, один из нас тихонечко пошел в парк и отлеживается на траве за всех.
Сентябрь в этом году невыносимо прекрасен.
Дело в том, что самое сложное оказалось - хотеть "чего", вычтя из него все "сколько". Попробуйте хотеть чего-нибудь, вычитая из этого "сколько". Не учитывая его вовсе. Чего вы захотите - счастья, здоровья, денег, времени? Это огромное и тонкое искусство, хотеть смысла, но не уточнять, в каком количестве. Ни в каком. Просто смысла. Без категории "много" или "мало". Когда Бог создавал смысл, Он создал его достаточно.
Дело в том, что это бессмысленный, но очень тугой жест - лечь на траву и взять себя в руки. Или войти в море и слушать, как прибой бьет во все тело. Или ловить сквозь осеннюю дымку виленское солнце в еще зеленой листве, и думать, что скоро поедешь обратно, и там, в этом обратно, будет еще лучше.
Дело в том, что самая необходимая штука на свете - это прошлое. Твое прошлое, то, которое ты выберешь себе сам. То имя, которое получишь при рождении. Я перечел за эти три дня Тринадцатую сказку - когда я читал в первый раз, мне было невыносимо жаль всех, всех близнецов, всех оставленных в одиночестве и темноте, всех, кто видит себя целиком только в оконном стекле, когда за окном зима. В этот раз мне было невыносимо жаль ту девочку, которая всю жизнь прожила - и без близнеца, и без имени. Которая положила жизнь на то, чтобы создать себе имя - во всех смыслах создать, - но жила без имени.
Необходимо, чтобы кто-то со стороны, кто-то, кто старше и , конечно же, глубже тебя, сказал тебе, кто ты, нарек тебя, придал тебе суть чем-то большим, чем просто инстинкт, подарил твою личную меру добра и зла, твое имя.
Необходимо, чтобы кто-то звал тебя по имени. И вот ты сидишь со своим близнецом, деля с ним кофе и сигареты, - и говоришь: каждый раз меня спасало только одно, произнести вслух имя, это всегда означало "у тебя нет власти надо мной" (хотя бы потому что такое имя означает "ни у кого нет власти надо мной"). Да, - говорит твой близнец, глядя с той стороны, потому что он всегда по ту сторону, - а я и вовсе не знаю своего имени.
И вот так и выглядят все наши черты близнецов: один не знает имени, второй - только и знает, что имя, казалось бы, где здесь сходство. А сходство в том, что ни один никогда не услышит, как его позовет по имени кто-то еще.