Марина Тарковская. Осколки зеркала. М, «Вагриус», 2006, изд. 2-е, дополненное
Как уже сообщалось в СМИ :+), эту книгу я получил в подарок от Евгения Заковери
zakov, и подарок оказался поистине царским. Книга Марины Тарковской произвела отличное впечатление.
Преамбула: автор - дочь поэта Арсения Тарковского и родная сестра кинорежиссера Андрея Тарковского - восстанавливает по памяти и по сохранившимся документам историю своей семьи, начиная аж с 1803-го года. Разумеется, основное ее внимание сосредоточено на воспоминаниях об отце и брате, оставивших яркий след в мировой культуре 20-го века.
Почему-то многие считают, что писать мемуары проще простого - было бы что вспомнить, или, если вспомнить нечего, - хватило бы фантазии и силы убеждения. Видимо, следуя этой логике, нас периодически осчастливливают то степенно-величавыми эпосами в стиле «Я и пушкин», то остросюжетными заметками типа «В постели с Клеопатрой», то подозрительными, но интригующими байками из серии «Кухарка Романовых вспоминает»… Ничего подобного в книге Марины Тарковской вы не встретите, ибо цель, с которой она бралась за перо, совершенно иная - не самоутвердиться за счет других, не излить на бумагу личные обиды и жалобы, а сберечь и донести до читателя то, что заслуживает его внимания, и, увы, через какое-то время станет недоступно. И поскольку высокая цель достигается соответствующими средствами, можно с уверенностью сказать, что перед нами честно проделанная работа. «Хочу подчеркнуть, - пишет Марина Тарковская, - что сведения, касающиеся истории семьи… мною документально выверены, и к ним необходимо относиться с полным доверием». И действительно, только сам автор может сказать, сколько архивов пришлось перелопатить, сколько живых свидетелей понадобилось разыскать, чтобы восстановить объемную картину, в центре которой - обычная семья, живущая по законам своего времени, и в то же время состоящая из необычных, ярких, незаурядных личностей.
Надо заметить, что жизнь не баловала Марину Тарковскую и ее брата. Отец оставил семью, когда детям было 2 и 4 года, мать с большим трудом сводила концы с концами, а впереди были война, эвакуация, послевоенный голод и многолетние материальные проблемы. Добавим сюда жизнь в полуподвальной московской коммуналке, с окнами, выходящими на каменную стену, с соседями, от которых следовало бы держаться подальше, - и получим картину «счастливого детства» Марины Тарковской. Нельзя сказать, что судьба улыбалась ей и в дальнейшем - и при поступлении в институт, где ее несправедливо «завалили», и в конце жизни, когда она оказалась отчужденной от наследия и своего отца, и своего брата. Казалось бы, есть на что обижаться, есть о чем сожалеть по прошествии десятилетий. Но хотя в книге можно найти страницы, написанные с горечью и болью, созданы они не ради сведения счетов. «После долгих раздумий и сомнений я пришла к убеждению, что в своих рассказах-воспоминаниях я должна говорить всю правду, какой бы горькой она ни была. Осколки, когда их берешь в руки, больно ранят, но иначе не сложить того зеркала, перед которым прошла жизнь моих близких», - сказано в предисловии, написанном Мариной Тарковской.
Но, несмотря на это, в той правде, которая вылилась на страницы книги, явно доминирует стремление как можно полнее рассказать о светлых сторонах жизни. О своих предках, о родных и близких, о друзьях и знакомых, будь они знаменитыми или безвестными, Марина Тарковская пишет с искренней любовью, восхищением, а порой - и с немалым великодушием. «Елисаветградский дедушка», «Тетя Дуня и Маруся Коваленко», «Член семьи по имени Аннушка», «Вера Ивановна и Зинаида Петровна», «Здравствуй, Вася!», «Тетя Тоня», «Валерий, Валя, Валюся» - уже из названий этих небольших глав видно отношение автора к своим героям. А между тем, Вера Ивановна и Зинаида Петровна - две никому не ведомых соседки по коммуналке в Оптиной пустыни, где Тарковские снимали дачу на лето; Вася - это сокурсник Андрея Тарковского Василий Шукшин, а тетя Тоня - вторая жена отца, та женщина, к которой он ушел из семьи в 1937 году. Для этих - и многих других - людей Марина Тарковская находит добрые, теплые, благодарные слова, и только в самых необходимых случаях с явным неудовольствием вспоминает о чьих-то неблаговидных поступках. Но и здесь правда превыше всего - в некоторых главах достается и горячо любимому отцу, и горячо любимому брату, которых вряд ли стоит пытаться причислить к лику святых.
Пожалуй, такой подход постепенно, страница за страницей, формирует главное впечатление от книги: то доверие в отношении исторических фактов, к которому Марина Тарковская призывала читателей в предисловии, вырастает в нечто большее - в доверие к самому автору как близкому и мудрому собеседнику. Это тем более ценно, что книга написана не литератором-профессионалом. Судя по тексту, Марина Тарковская, не блистала талантами на фоне своих выдающихся родственников, и прозвище «Мышик», закрепившееся за ней в кругу семьи, тому подтверждение. Но зато всё, что долгие годы исподволь вызревало в тени, вылилось в конечном счете в прекрасную, мудрую, честную и захватывающую книгу - плод большой работы души и ума.
Нельзя не сказать здесь об исследовательской стороне книги, которая отнюдь не ограничивается сверкой воспоминаний с архивными данными. Марина Тарковская проделала огромную работу, восстановив родословную своих предков, составив хроники жизни своего деда Александра Карловича, человека по-своему замечательного и выдающегося, а также хроники жизни отца и брата. Кстати, из последней я с удивлением узнал, что в мае 1983 года всемирно известный кинорежиссер Андрей Тарковский был уволен с киностудии «Мосфильм» по статье 33, п. 4 КЗоТ - за прогул. Произошло это за год до его заявления о невозвращении в СССР.
Большим подарком для искусствоведов и литературоведов являются главы, повествующие о происхождении тех или иных фрагментов кинофильмов Андрея Тарковского и стихотворений его отца. Вообще, стихи Арсения Тарковского постоянно присутствуют на страницах книги. История их создания окутана порой тайнами и загадками. Марина Тарковская настойчиво пытается выяснить, кому они посвящены, о чем говорится в них между строк - и делает удивительные открытия. Венчает «Осколки зеркала» подборка из 16 стихотворений, написанных в разные годы (с 1926-го по 1969-й) и посвященных М.Г. Фальц. Эта женщина, скончавшаяся в 1932 году, на всю жизнь оставила яркий след в памяти и творчестве Арсения Александровича. Ей, как выясняется, были посвящены и
Первые свидания, и
Стол накрыт на шестерых…, и
Невысокие, сырые…, и многие другие «знаменитые» стихотворения. Были и тайны, которые Марине Тарковской так и не удалось раскрыть, однако повествование о них вызывает живой интерес и помогает порой по-иному взглянуть на жизненный путь и поэзию Арсения Тарковского.
Есть люди, которые бьют зеркала, но есть и те, кто склеивает их осколки. Марина Тарковская, безусловно, относится ко вторым. Зеркало ее воспоминаний склеено с большой любовью, старанием и ювелирной точностью. Надеюсь, что когда-нибудь прочитав книгу, вы и сами в этом убедитесь.
о книге "Современные русские поэты"