«Пишите письма». Выставка писем Сергея Довлатова. Мебельный взгляд
04.09.2021
В июле 1962 года Довлатов оказался в Коми АССР. Здесь, в поселке Чиньяворык, что в сторону Ухты, солдат срочной службы Сергей Довлатов почти год охранял уголовников в местном исправительно-трудовом учреждении. Не соприкоснись он с подобной стороной жизни, наверное, не вышла бы из-под его пера повесть «Зона. Записки надзирателя». И уж точно им бы не были написаны более ста писем к Светлане Меньшиковой, в то время студентке Коми пединститута.
Выставка «Пишите письма» в Национальном музее Республики Коми (фрагмент экспозиции)
Меблированный уголок выставки воспроизводит в обобщенном виде обстановку типичной сыктывкарской квартиры начала 1960-х. Но говорить о мебели и не рассказать вкратце историю переписки едва ли возможно.
Фотографию Светланы Довлатов увидел в газете «Молодежь Севера» за 10 августа 1962 года. Короткая подпись под портретом сообщала, что в первенстве республики по легкой атлетике Светлана «стала чемпионкой в беге на 100 и 200 метров». Довлатову 21 год, он отчислен из Ленинградского университета, недавно порвал с первой женой - и теперь находится в таких условиях, где в его сознании граница между зоной и нормальной жизнью стирается. Не сразу, но все же решает написать Светлане: не зная адреса, отправляет письмо в институт.
Первые несколько писем Светлана оставляет без ответа. Тогда Довлатов пишет последнее письмо, прощальное:
Вот уже неделя прошла, а письма от Вас, Светлана, всё нет. Да, неверное, и не будет. Собственно говоря, так и должно было получиться. Больше Вас беспокоить не буду. Извините. А всё-таки обидно.
Сергей Довлатов
Но Светлана откликается, и после этого разворачивается целый роман в письмах.
Письма от Довлатова приходят часто, едва ли не ежедневно, иногда по несколько штук в день. Это и короткие записки, и многостраничные исповеди.
Бывают письма в стихах.
Стихотворение о зеленом солдатике, Песня
Иногда с фотографиями.
Рост Довлатова - 194 см, вес - 104 кг
Иногда с шаржами. Текст на обороте листа:
Ляленька, эта картинка изображает, как заботливо я буду к тебе относиться, какой я буду чистенький и симпатичный. Я нахожусь в странной позе оттого, что ноги не поместились бы иначе на картинке.
Подпись к рисунку:
Это я старался изобразить, как ты на глазах у робких однокурсников мужественно кромсаешь лягушку.
Светлана училась на химико-биологическом факультете. В феврале 1963 года должна была проходить педагогическую практику и специально выбрала Ухту, от которой до Чиньяворыка около 70 километров. Тогда состоялась первая встреча с Довлатовым.
Что касается школьной практики, то отношения со старшеклассниками у Светланы не сложились, и она даже подумывала о том, чтобы бросить учебу. Сергей, часто писавший в Ленинград родителям, рассказал об этом эпизоде отцу. В своем ответе Донат Исаакович на нескольких страницах убеждает сына, что Светлане этого делать не следует и что она должна защитить диплом, с тем чтобы позже, возможно в Ленинграде, получить второе образование, например техническое.
Своими переживаниями Сергей делился и с матерью и, похоже, находил в ней поддержку. Из письма Норы Сергеевны Довлатовой сыну:
Спасибо за фото Светланы… Покажу папе и сразу же вышлю, не беспокойся. Она очень приятная, интересная девушка. В газете совсем другая, действительно очень уж очаровательная, очень уж спортсменка, а на второй лицо хорошее, занятное, а самое главное, жизнерадостная и добрая.
Довлатов находился в Чиньяворыке до мая 1963 года, после чего был переведен в Ленинградскую область. Из последнего письма:
Дорогая Светлана! Пришла, наконец, телефонограмма из штаба части, и послезавтра я уезжаю в Ленинград. Вот что я хочу тебе сказать: когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченым человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал, лез, как дурак, в любую драку и был угрюмый тип. Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь. И это не громкие слова, а самая простая правда. Этого я тебе никогда не забуду. И обещаю тебе жить так, чтобы ты была счастливой. На это письмо ты не отвечай, т. к. я уже уеду к тому времени, а я, когда приеду в Ленинград, сразу же тебе напишу. До свидания, любимая. Твой Сергей.
Тем не менее переписка прервалась. В сентябре Светлана приехала в Ленинград и встретилась с Довлатовым, который к тому времени был уже женат во второй раз. Тогда же Нора Сергеевна подарила Светлане книгу братьев Эдмона и Жюля де Гонкур, написав такие слова: «Милой Светлане, Сережиному другу, от его мамы. Л-д. 18/9.63г.»
Адресованные Светлане письма Довлатова никогда прежде не публиковались в полном объеме и тем более не выставлялись. Так что у нас была поистине уникальная возможность познакомиться с частью из них.
Готовя выставку, сотрудники музея посетили поселки Чиньяворык, Ракпас, Весляна, Вожаёль, Иоссер, Ропча, входившие в довлатовскую «зону» (вот, к примеру, цитата из повести: «Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был расположен на станции Иоссер. Всё делалось по команде: сон, обед, разговоры…»).
Из экспедиции привезли зловеще выглядящую решетку следственного изолятора.
Современные фотографии мест, некогда составлявших «зону», теперь можно посмотреть, переместившись - во времени и в пространстве - в сыктывкарскую квартиру и расположившись в креслах.
На аккуратном журнальном столике лежит подготовленный к выставке импровизированный альбом с фотографиями Довлатова - по-моему, замечательная идея. Листаем.
На обороте фотографии, на которой Сергею 2,5 года, рукой Норы Сергеевны написано: «Может быть, Светлана хочет видеть, какой ты был славный малый»
Вместо заключения
1. О мебели. Буквально два слова, теперь уже в скобках. Спинка и сиденье кресла запрокинуты назад. Деревянные локотники сложной изящной формы. Сужающиеся книзу ножки - по моде 1960-х годов - поставлены под углом. Подобный силуэт с расходящимися ножками и у журнального столика. А вот торшер более поздний, скорее всего середины 1980-х.
2. О личном. Оказывается, по довлатовскому маршруту Ракпас - Весляна - Иоссер - Ропча - Чиньяворык мы промчались, когда ехали с тещей из Сыктывкара в Ухту и обратно. Помню, по дороге слушали аудиокнигу Пелевина. Знал бы, поставил бы «Зону» Довлатова - для погружения в атмосферу мест.
3. Об эпистолярном жанре. Пусть в качестве напутствия прозвучит стихотворение Довлатова-солдата, напечатанное в коми республиканской газете «Красное знамя» 16 декабря далекого 1962 года.
Солдатские письма
Солдаты пишут письма наугад
Далеким незнакомым девушкам,
Волнуются, боятся напугать
И ждут ответа, только где уж там…
Не пишут девушки, и их нельзя винить,
Им эти письма кажутся загадкою.
Любимая моя, а может быть,
Тебе придет такое же, солдатское…
Ответь ему, как отвечаешь мне,
Ответь ему, пускай солдат утешится,
И помни, что в любом таком письме
Частица есть моей любви и нежности.
Ст. Чинья-Ворык
В июле 1962 года Довлатов оказался в Коми АССР. Здесь, в поселке Чиньяворык, что в сторону Ухты, солдат срочной службы Сергей Довлатов почти год охранял уголовников в местном исправительно-трудовом учреждении. Не соприкоснись он с подобной стороной жизни, наверное, не вышла бы из-под его пера повесть «Зона. Записки надзирателя». И уж точно им бы не были написаны более ста писем к Светлане Меньшиковой, в то время студентке Коми пединститута.
Выставка «Пишите письма» в Национальном музее Республики Коми (фрагмент экспозиции)
Меблированный уголок выставки воспроизводит в обобщенном виде обстановку типичной сыктывкарской квартиры начала 1960-х. Но говорить о мебели и не рассказать вкратце историю переписки едва ли возможно.
Фотографию Светланы Довлатов увидел в газете «Молодежь Севера» за 10 августа 1962 года. Короткая подпись под портретом сообщала, что в первенстве республики по легкой атлетике Светлана «стала чемпионкой в беге на 100 и 200 метров». Довлатову 21 год, он отчислен из Ленинградского университета, недавно порвал с первой женой - и теперь находится в таких условиях, где в его сознании граница между зоной и нормальной жизнью стирается. Не сразу, но все же решает написать Светлане: не зная адреса, отправляет письмо в институт.
Первые несколько писем Светлана оставляет без ответа. Тогда Довлатов пишет последнее письмо, прощальное:
Вот уже неделя прошла, а письма от Вас, Светлана, всё нет. Да, неверное, и не будет. Собственно говоря, так и должно было получиться. Больше Вас беспокоить не буду. Извините. А всё-таки обидно.
Сергей Довлатов
Но Светлана откликается, и после этого разворачивается целый роман в письмах.
Письма от Довлатова приходят часто, едва ли не ежедневно, иногда по несколько штук в день. Это и короткие записки, и многостраничные исповеди.
Бывают письма в стихах.
Стихотворение о зеленом солдатике, Песня
Иногда с фотографиями.
Рост Довлатова - 194 см, вес - 104 кг
Иногда с шаржами. Текст на обороте листа:
Ляленька, эта картинка изображает, как заботливо я буду к тебе относиться, какой я буду чистенький и симпатичный. Я нахожусь в странной позе оттого, что ноги не поместились бы иначе на картинке.
Подпись к рисунку:
Это я старался изобразить, как ты на глазах у робких однокурсников мужественно кромсаешь лягушку.
Светлана училась на химико-биологическом факультете. В феврале 1963 года должна была проходить педагогическую практику и специально выбрала Ухту, от которой до Чиньяворыка около 70 километров. Тогда состоялась первая встреча с Довлатовым.
Что касается школьной практики, то отношения со старшеклассниками у Светланы не сложились, и она даже подумывала о том, чтобы бросить учебу. Сергей, часто писавший в Ленинград родителям, рассказал об этом эпизоде отцу. В своем ответе Донат Исаакович на нескольких страницах убеждает сына, что Светлане этого делать не следует и что она должна защитить диплом, с тем чтобы позже, возможно в Ленинграде, получить второе образование, например техническое.
Своими переживаниями Сергей делился и с матерью и, похоже, находил в ней поддержку. Из письма Норы Сергеевны Довлатовой сыну:
Спасибо за фото Светланы… Покажу папе и сразу же вышлю, не беспокойся. Она очень приятная, интересная девушка. В газете совсем другая, действительно очень уж очаровательная, очень уж спортсменка, а на второй лицо хорошее, занятное, а самое главное, жизнерадостная и добрая.
Довлатов находился в Чиньяворыке до мая 1963 года, после чего был переведен в Ленинградскую область. Из последнего письма:
Дорогая Светлана! Пришла, наконец, телефонограмма из штаба части, и послезавтра я уезжаю в Ленинград. Вот что я хочу тебе сказать: когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченым человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал, лез, как дурак, в любую драку и был угрюмый тип. Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь. И это не громкие слова, а самая простая правда. Этого я тебе никогда не забуду. И обещаю тебе жить так, чтобы ты была счастливой. На это письмо ты не отвечай, т. к. я уже уеду к тому времени, а я, когда приеду в Ленинград, сразу же тебе напишу. До свидания, любимая. Твой Сергей.
Тем не менее переписка прервалась. В сентябре Светлана приехала в Ленинград и встретилась с Довлатовым, который к тому времени был уже женат во второй раз. Тогда же Нора Сергеевна подарила Светлане книгу братьев Эдмона и Жюля де Гонкур, написав такие слова: «Милой Светлане, Сережиному другу, от его мамы. Л-д. 18/9.63г.»
Адресованные Светлане письма Довлатова никогда прежде не публиковались в полном объеме и тем более не выставлялись. Так что у нас была поистине уникальная возможность познакомиться с частью из них.
Готовя выставку, сотрудники музея посетили поселки Чиньяворык, Ракпас, Весляна, Вожаёль, Иоссер, Ропча, входившие в довлатовскую «зону» (вот, к примеру, цитата из повести: «Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был расположен на станции Иоссер. Всё делалось по команде: сон, обед, разговоры…»).
Из экспедиции привезли зловеще выглядящую решетку следственного изолятора.
Современные фотографии мест, некогда составлявших «зону», теперь можно посмотреть, переместившись - во времени и в пространстве - в сыктывкарскую квартиру и расположившись в креслах.
На аккуратном журнальном столике лежит подготовленный к выставке импровизированный альбом с фотографиями Довлатова - по-моему, замечательная идея. Листаем.
На обороте фотографии, на которой Сергею 2,5 года, рукой Норы Сергеевны написано: «Может быть, Светлана хочет видеть, какой ты был славный малый»
Вместо заключения
1. О мебели. Буквально два слова, теперь уже в скобках. Спинка и сиденье кресла запрокинуты назад. Деревянные локотники сложной изящной формы. Сужающиеся книзу ножки - по моде 1960-х годов - поставлены под углом. Подобный силуэт с расходящимися ножками и у журнального столика. А вот торшер более поздний, скорее всего середины 1980-х.
2. О личном. Оказывается, по довлатовскому маршруту Ракпас - Весляна - Иоссер - Ропча - Чиньяворык мы промчались, когда ехали с тещей из Сыктывкара в Ухту и обратно. Помню, по дороге слушали аудиокнигу Пелевина. Знал бы, поставил бы «Зону» Довлатова - для погружения в атмосферу мест.
3. Об эпистолярном жанре. Пусть в качестве напутствия прозвучит стихотворение Довлатова-солдата, напечатанное в коми республиканской газете «Красное знамя» 16 декабря далекого 1962 года.
Солдатские письма
Солдаты пишут письма наугад
Далеким незнакомым девушкам,
Волнуются, боятся напугать
И ждут ответа, только где уж там…
Не пишут девушки, и их нельзя винить,
Им эти письма кажутся загадкою.
Любимая моя, а может быть,
Тебе придет такое же, солдатское…
Ответь ему, как отвечаешь мне,
Ответь ему, пускай солдат утешится,
И помни, что в любом таком письме
Частица есть моей любви и нежности.
Ст. Чинья-Ворык