Раз я созналась Пушкину, что мало читаю. Он мне говорит: "Послушайте, скажу я вам по секрету, что я читать терпеть не могу, много не читал, о чём говорю".
(из рассказов А. О. Смирновой в записи Я. П. Полонского)
Книга французского литературоведа Пьера Байяра "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали" (М.: Текст, 2012) как будто сама напрашивается на то, чтобы с ней поступили в полном соответствии с приглашением автора. По классификации Байяра (НК - неизвестная книга, КП - книга пролистанная, КС - книга, о которой слыхали, КЗ - книга забытая), "Искусство..." могу отнести теперь уже к КП, КЗ и КС. Часть книги я прочитал, часть пролистал, обе части основательно подзабыл, после чего ещё прочёл (пролистал) несколько рецензий. В любом случае своя "внутренняя книга" Байяра (снова его термин) в моей "внутренней библиотеке" есть. Перелистывая теперь уже её, "внутреннюю", не могу не отметить то, что кажется в ней самым важным.
Во-первых, жизни не хватит на то, чтобы прочитать даже достойное прочтения. Мы это разумеем, конечно, но почему же то и дело забываем, тратя время (чаще всего в Сети) на совершенно необязательное чтение таких заметок, как эта, например, не говоря уже о "простынях" комментариев к различным "холиварным" текстам? Не готов пока следовать до конца примеру библиотекаря из романа Музиля "Человек без свойств" (КС, +), который читал только корешки трёх с половиной миллионов книг, находящихся в его библиотеке, и именно это позволило ему прекрасно ориентироваться в них. Однако отбор должен быть не просто строгий, а строжайший.
Во-вторых, само понятие "прочитанной" книги более чем условно. Приведённые выше категории книг "по Байяру" проясняют эту мысль. Получается, что идеально, по-настоящему прочитанных книг попросту не бывает. Из этого релятивистского соображения вовсе не следует, однако, что читать не нужно. Напротив, чтобы чтение не стало равно не-чтению, нужно прикладывать немалые усилия (бессмертное: "Нужно бежать со всех ног, чтобы оставаться на месте. А чтобы куда-то попасть - нужно бежать еще быстрее"). Так ведь и "нечтение" у Байяра - процесс активный и творческий. При всей условности их разграничения и чтение, и нечтение работают на создание наших "внутренних книг", наполненность и глубина которых - вот что важно.
В-третьих, практический смысл книги Байяра, будто бы заложенный в самом заглавии, кажется обманчивым и несущественным. Собственно, за словами "искусство рассуждать" может следовать что угодно, а может не следовать ничего. Так? Нет, пожалуй, что не так. Как известно, в Древней Греции на симпосиумах (пирушках) запрещены были разговоры о политике, плохих и хороших правителях, о деньгах, о семье, сплетни о соседях (почти исчерпывающий предмет бесед на большинстве нынешних встреч). Грек, не желающий опозориться, должен был уметь свободно цитировать поэтов, от Гомера до Еврипида, чтобы, отталкиваясь от них, выстроить увлекательную и грамотную речь о добродетели или любви, о жизни и смерти. Так рождалась философия, высоты которой поныне недосягаемы. Столь извилистым путём приходим к вроде бы очевидному - именно книги (прочитанные или непрочитанные - Байяр убедительно показывает, что разница призрачна) как предмет не потребления, но рассуждения способны указать путь к тем высотам. Не дойдём, так хоть продышимся.
P.S. Замечательно, что полного текста книги Байяра нет в Интернете в электронном виде. Можно прочитать
здесь пролог и скорее приступить к рассуждению о ней.
Пьер Байяр
(источник - franceinlondon.com)