Иногда они возвращаются...
...чтобы немного скрасить начало длинной рабочей недели и первый будний день этого года (в России) и показать фотографии зимней Припяти...
Итак, 5-ого января нового наступившего 2009-ого года мы решительным волевым рывком вынули морды из салатов вылезли из-за праздничных столов и поехали в Припять выполнять долг перед Родиной фотографировать квартиры, заявок на которые за год скопилось больше двадцати. Заявки эти, без всякой иронии, меня очень беспокоили -- неприятно оставлять "на понедельник" нового года недоделанные важные дела. К нашему глубокому удовлетворению, план мы выполнили практически на 100%, отфотографировав самые труднодоступные квартиры и комнаты в чаще занессенного снегом леса на самых отдаленных окраинах города.
Состав нашей "группы быстрого реагирования" был следующим: Саша (Планка, он же planca, он же pripyat), Юра (tatarchuk) и Денис (Yangwy, kmita) в качестве сопровождающих, но фактически такие же равноправные участники, как и все остальные, Ваня (Ulis, ulis_aka_janek), Женя (KRANZ, он же Евгений Кранцевич Семиходов, который уже написал замечательную "сказку" о своей части программы) и я (Альфа).
С погодой нам в этот день изумительно повезло. Интересно, что образцово-показательная зимне-сказочная погода установилась в эти посленовогодние дни на обширной территории Европейской части СНГ. За окном поезда тянулись бесконечные заснеженные леса в искрящемся инее, небо поражало глубокой синевой, а занесенные по крыши деревеньки напоминали картинки со старых новогодних открыток. Северо-запад России, Москва и Подмосковье, Беларусь, северо-восток Украины, центральная Украина. И на каждой станции вновь подсевшие пассажиры интересовались: "А вы откуда едете? И какая там погода?", и можно было им весело отвечать: "Такая же!" :) Очень впечатляюще выглядел и замерзший Днепр в центре Киева.
Собравшись в семь-тридцать на ст. м. Минская и выяснив, что несколько ранее планировавшихся в поездку участников, к сожалению, по разным причинам сошли с дистанции, мы выехали в Зону.
Время в дороге до КПП Дитятки пролетело незаметно за шутками-прибаутками, раздачей подарков и "сталкерскими байками". В районе села Черевач, как обычно, нас встретило местное стадо лошадок Пржевальского :) В объектив видеокамеры при сильном увеличении среди них удалось разглядеть несколько жеребят. Все было точно так же, как в августе, только декорации как будто сменили с летних на зимние.
[Лошади на снегу :)]
На подъезде к Чернобылю мы не могли отказать себе в удовольствии ненадолго остановиться в Залесье и полазать среди утонувших в сугробах хат и полузасохших кряжистых яблонь запущенных садов. Зимой окончательность заброшенности и безлюдия, по моему, ощущается гораздо острее...
["Никого не будет в доме, кроме сумерек, один зимний день в сквозном проеме незадернутых гардин..."]
Заскочив ненадолго в ЧИИ погреться и увидев там елку, точнее, сосну, наряженную старыми игрушками, мы решили захватить несколько игрушек в Припять и украсить елку там.
[Чернобыльская елочка :)]
Собственно, с этого мы и начали свое пребывание в Городе. Синяя декоративная елка возле райисполкома была украшена дождиком и несколькими игрушками. Саша при этом ворчал, что обязательно найдутся люди, которые, увидев в Интернете подобные снимки, скажут нечто вроде "Опять этот Припятьком юродствует -- елочки они в Припяти наряжают, видите ли". Мы согласились, что именно так оно и будет, и решили не париться по этому поводу :)
Мне, лично, больше хотелось нарядить "нетрадиционную" сине-зеленую елку у стадиона, но добираться туда почти в буквальном смысле через торосы было слишком проблематично.
[Главная елка города :)]
Потом мы разделились на три группы, чтобы успеть отработать максимально возможное количество заявок. Планка с Кранцем отправились в дебри первого микрорайона -- искать труднодоступные общежития, нас с Денисом подкинули на машине на границу четвертого и пятого микрорайонов, а Ивану с Юрой достались наиболее территориально разбросанные заявки в центральной части города. Кроме того, перед нами стояла задача по возможности найти детский садик с номером 13. Ясно было, что номер один из последних, так что садик должен находиться где-то вблизи "границы роста" города, т. е., вероятно, в нашем с Денисом районе. Так оно впоследствии и оказалось.
Сначала мы отсняли три квартиры в шестнадцатиэтажка-близнецах (все три оказались однотипно расположенными -- направо по коридору, первая квартира справа). Никогда раньше не обращала внимания, что в таком ультрасовременном доме совмещенные санузлы. Да и сами эти квартиры-однушки, стандартные по планировке (в нашем доме точно такие же), с довольно тесными кухнями и темноватыми "заглубленными" комнатами. Хотя, конечно, не в метрах счастье...
В доме 12/20 на первом этаже располагалась библиотека, а в 9/18 -- видимо, какой-то профсоюзный отдел. Там мы находим черно-белые фотографии детских садов и их воспитанников, но снимки сделаны слишком профессионально, как будто для издания, и явно не в Припяти. Еще попадается на глаза альбом об СССР, раскрытый на странице "Мы из Припяти".
Еще среди разбросанных бумаг я замечаю чей-то школьный реферат о Бресте. Везет мне в Припяти на "встречи" со знакомыми городами-Героями ;)
Одна из квартир оказывается на 14-ом этаже, а там и до крыши рукой подать :) Ненадолго выходим на крышу и, радуясь замечательному обзору, любуемся заснеженными лесными далями и открывшимся видом города.
Надо еще не забыть склеить панораму и дополнить мою коллекцию панорам Припяти.
Сфотографировав квартиры, мы заходим в ближайший садик "Чебурашка", чтобы выяснить его номер. Это оказывается не так-то просто: вывеска не сохранилась, никакой документации на глаза не попадается. В конце концов в одной из комнат находим план эвакуации, на котором обозначен номер садика -- 10. Не совсем то, что мы ищем, но для Адресной книги пригодится.
Затем мы идем за пр. Строителей, в совсем новые микрорайоны, не получившие еще своего порядкового номера, которые я впервые обследовала прошлой осенью. Проходим прямо через через недостроенный комплекс "Детского мира".
Досюда еще и "батарейщики", видимо, не добрались, да и дома совсем новые, хорошо сохранившиеся.
Кстати, о "батарейщиках" -- стая этих товарищей попалась нам при въезде в город -- на обочине стоял грузовик, а рядом группа людей переодевалась в белые маскхалаты. Для полного счастья только таежных лыж не доставало. Настроение они нам фактом своего присутствия подпортили, но в Припяти в тот день мы их не видели и не слышали.
За окнами домов город уже кончается. Видны теплицы, участок экспериментального соснового леса, выращенный исследователями уже после аварии, и упавший заборчик из колючей проволоки, некогда ограждавший город.
Идем дальше, по пути посещая расположенный во дворах комплекс детских яслей-садов, который, по свидетельству очевидцев, назывался "Детский комбинат". Опять мимо -- он оказывается под номером 14. Но истина явно где-то рядом :)
[Желтая краска на шведских стенках наверняка из той же партии, которую использовали для кабинок колеса обозрения ;)]
Попутно заглядываем и в расположенный неподалеку садик-лабораторию. Но и тут нас не ждет удача -- от детского сада осталось так мало, что даже номер его определить не удается. Решаем, что обследуем остальные садики в этом районе и, в случае чего, будем действовать методом исключения, и движемся дальше. Замечаю декоративные кипарисы во дворе садика, на которые в теплое время года из-за буйной растительности никогда не обращала внимания. Прямо как в санаторном комплексе! Очевидцы рассказывают, что этот садик был специализированным, вроде бы, для детей руководства ЧАЭС, и очень богатым.
Впервые я попадаю в один из "кривых" домов на пр. Строителей, всегда интересовавших меня необычностью планировки. При ближайшем рассмотрении дом преподносит еще один сюрприз -- оказывается, что он собран точно из таких же типовых блоков, как и гораздо более ранние по времени проектирования и постройки "хрущевки" в первых микрорайонах. Никогда не думала, что блочно-панельные дома и дома улучшенной планировки собирали из однотипных блоков. Раньше я думала, что эти припятские дома похожи только по цветовой гамме.
Кввартира, которую нам нужно сфотографировать, вызывает еще большее мое удивление. Подъезд, где она находится, пришелся как раз на "сгиб" дома, и квартира тоже "угловая", т. е. встроенная в этот непрямоугольный участок. Одна из комнат в ней треугольная, очень светлая и просторная, с широкой лоджией во всю стену, выходящей на пр. Строителей. А сама квартира четырехкомнатная, с двумя лоджиями на обе стороны дома и просторной прихожей, совершенно не обычная по планировке. После "однушек", недавно виденных в высотках, она производит впечатление настоящих хором.
Еще в одной квартире, которую нужно сфотографировать, в соседнем доме, явно жил студент-физик. Натыкаемся на тематические книги, в беспорядке сваленные на полу комнаты и коридора. Долго медитирую, склонившись над "Курсом теоретической физики" А. Компанейца и "Курсом общей физики" И. Савельева -- том 3: оптика и атомная физика. Сама по таким училась. Знакомые до боли обложки вызывают острый приступ ностальгии. В соседней комнате под окном валяются две из четырех книжек "Физики для всех" Ландау и Китайгородского. Это ж надо, как раз 4-ый томик в выцветшей сиреневой обложке -- квантовая физика, именно тот, который я лет десять назад так долго искала по букинистическим: очень уж хотелось собрать всю серию.
Выполнив практически всю нашу программу и оставив на обратный путь одну из заявок, мы решаем быстро сбегать в последний отдаленный садик за проспектом. Вдруг он окажется 13-ым номером? Я тут тоже бродила прошлой осенью (точнее, бегала :), внутрь заглянуть времени практически не было). На этот раз мы долго бродим по этажам и выискиваем спасительную схему эвакуации, но ее, похоже, нигде не сохранилось. В конце концов Денис все же замечает на упавшем стенде местной стенгазеты номер садика. Ура, наконец-то, именно 13!
Садик по планировке в точности повторяет садик-лабораторию, и даже привольно разросшиеся кипарисы во дворе на том же месте. Со стороны пр. Строителей угадывается ведущая к садику аллея, обсаженная когда-то молоденькими, а теперь тесно сплетенными ветвями, большими корявыми липами.
Возвращаемся на проспект Строителей, затем по ул. Героев Сталинграда движемся к месту общего сбора -- как договорились с утра, "у елочки". По пути фотографируем последний оставшийся объект. Наша часть миссии полностью выполнена :)
Собравшись в условленном месте, мы еще сверх программы съездили на "Юпитер" -- Планка с KRANZ'ем как-то недавно наткнулись в подвале завода на страшно фонящий по "бете" ящик с неизвестным содержимым, и очень хотели нам его показать :) У KRANZа есть подробный репортаж об этом знаменательном событии.
Саша выдал шутку насчет того, что сейчас мы соберем в одной точке Альфу, "бету" и "гамму", мы включили фонарики, у кого какие были, и спустились в подвал.
Подвалы "Юпитера" очень остро напомнили мне коридоры, залы и закоулки ЧАЭС из игры "s.t.a.l.k.e.r." :) Вот уж что в игре очень реалистично сделано :) Только, к сожалению, немного не на месте :)
После непродолжительных блужданий в темноте ребята нашли ящик. Юра и KRANZ, вооружившись профессиональными приборами, пошли его мерить. "Терра-П" возле него, действительно, орала дурным голосом. Глазами мне больше ничего разглядеть не удалось, но я охотно верю в зашкал радиометра по "бете" :)
Зато у проходной "Юпитера" нас встречали и провожали заботливо выставленные, видимо, кем-то из мародеров, ватные новогодние фигуры деда Мороз и Снегорочки. Ирония такая тонкая, что ли?
Подводя итог одному дню новогодних каникул в Припяти, могу сказать, что город зимой намного более остро воспринимается, как живой. Может быть, потому, что зимой многое так воспринимается -- дни короткие, природа спит, и человеческая жизнь часто замедляет ритм. И сонное безмолвное спокойствие выглядит чем-то обычным для зимы. Кажется, что будет новая весна, и город проснется вместе с природой.
Заходишь в квартиру -- и, если окна плотно закрыты, там кажется теплее, чем на улице или на лестничной площадке. Если оконные стекла снаружи покрывают морозные узоры -- значит, и правда теплее. Смотришь через такое заиндевевшее стекло, и улицы, которые сейчас не скрывает растительность, кажутся вполне обычными улицами обычного города. А народу нет, потому что будний день, все на работе. А еще мороз и снежные заносы, транспорт ходит раз в час, автолюбители отпаивают своих железных коней кипятком, а пешеходы и подавно стараются без крайней нужды на улицу не высовываться. И вертятся в голове строчки из популярной песенки семидесятых годов:
"-Что происходит на свете? - А просто зима.
-Просто зима, полагаете Вы? - Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
В ваши уснувшие ранней порою дома.
-Что же за всем этим будет? - А будет январь.
-Будет январь, Вы считаете? - Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
Этот с картинками вьюги старинный букварь.
-Чем же все это окончится? - Будет апрель..."
Итак, 5-ого января нового наступившего 2009-ого года мы решительным волевым рывком вынули морды из салатов вылезли из-за праздничных столов и поехали в Припять выполнять долг перед Родиной фотографировать квартиры, заявок на которые за год скопилось больше двадцати. Заявки эти, без всякой иронии, меня очень беспокоили -- неприятно оставлять "на понедельник" нового года недоделанные важные дела. К нашему глубокому удовлетворению, план мы выполнили практически на 100%, отфотографировав самые труднодоступные квартиры и комнаты в чаще занессенного снегом леса на самых отдаленных окраинах города.
Состав нашей "группы быстрого реагирования" был следующим: Саша (Планка, он же planca, он же pripyat), Юра (tatarchuk) и Денис (Yangwy, kmita) в качестве сопровождающих, но фактически такие же равноправные участники, как и все остальные, Ваня (Ulis, ulis_aka_janek), Женя (KRANZ, он же Евгений Кранцевич Семиходов, который уже написал замечательную "сказку" о своей части программы) и я (Альфа).
С погодой нам в этот день изумительно повезло. Интересно, что образцово-показательная зимне-сказочная погода установилась в эти посленовогодние дни на обширной территории Европейской части СНГ. За окном поезда тянулись бесконечные заснеженные леса в искрящемся инее, небо поражало глубокой синевой, а занесенные по крыши деревеньки напоминали картинки со старых новогодних открыток. Северо-запад России, Москва и Подмосковье, Беларусь, северо-восток Украины, центральная Украина. И на каждой станции вновь подсевшие пассажиры интересовались: "А вы откуда едете? И какая там погода?", и можно было им весело отвечать: "Такая же!" :) Очень впечатляюще выглядел и замерзший Днепр в центре Киева.
Собравшись в семь-тридцать на ст. м. Минская и выяснив, что несколько ранее планировавшихся в поездку участников, к сожалению, по разным причинам сошли с дистанции, мы выехали в Зону.
Время в дороге до КПП Дитятки пролетело незаметно за шутками-прибаутками, раздачей подарков и "сталкерскими байками". В районе села Черевач, как обычно, нас встретило местное стадо лошадок Пржевальского :) В объектив видеокамеры при сильном увеличении среди них удалось разглядеть несколько жеребят. Все было точно так же, как в августе, только декорации как будто сменили с летних на зимние.
[Лошади на снегу :)]
На подъезде к Чернобылю мы не могли отказать себе в удовольствии ненадолго остановиться в Залесье и полазать среди утонувших в сугробах хат и полузасохших кряжистых яблонь запущенных садов. Зимой окончательность заброшенности и безлюдия, по моему, ощущается гораздо острее...
["Никого не будет в доме, кроме сумерек, один зимний день в сквозном проеме незадернутых гардин..."]
Заскочив ненадолго в ЧИИ погреться и увидев там елку, точнее, сосну, наряженную старыми игрушками, мы решили захватить несколько игрушек в Припять и украсить елку там.
[Чернобыльская елочка :)]
Собственно, с этого мы и начали свое пребывание в Городе. Синяя декоративная елка возле райисполкома была украшена дождиком и несколькими игрушками. Саша при этом ворчал, что обязательно найдутся люди, которые, увидев в Интернете подобные снимки, скажут нечто вроде "Опять этот Припятьком юродствует -- елочки они в Припяти наряжают, видите ли". Мы согласились, что именно так оно и будет, и решили не париться по этому поводу :)
Мне, лично, больше хотелось нарядить "нетрадиционную" сине-зеленую елку у стадиона, но добираться туда почти в буквальном смысле через торосы было слишком проблематично.
[Главная елка города :)]
Потом мы разделились на три группы, чтобы успеть отработать максимально возможное количество заявок. Планка с Кранцем отправились в дебри первого микрорайона -- искать труднодоступные общежития, нас с Денисом подкинули на машине на границу четвертого и пятого микрорайонов, а Ивану с Юрой достались наиболее территориально разбросанные заявки в центральной части города. Кроме того, перед нами стояла задача по возможности найти детский садик с номером 13. Ясно было, что номер один из последних, так что садик должен находиться где-то вблизи "границы роста" города, т. е., вероятно, в нашем с Денисом районе. Так оно впоследствии и оказалось.
Сначала мы отсняли три квартиры в шестнадцатиэтажка-близнецах (все три оказались однотипно расположенными -- направо по коридору, первая квартира справа). Никогда раньше не обращала внимания, что в таком ультрасовременном доме совмещенные санузлы. Да и сами эти квартиры-однушки, стандартные по планировке (в нашем доме точно такие же), с довольно тесными кухнями и темноватыми "заглубленными" комнатами. Хотя, конечно, не в метрах счастье...
В доме 12/20 на первом этаже располагалась библиотека, а в 9/18 -- видимо, какой-то профсоюзный отдел. Там мы находим черно-белые фотографии детских садов и их воспитанников, но снимки сделаны слишком профессионально, как будто для издания, и явно не в Припяти. Еще попадается на глаза альбом об СССР, раскрытый на странице "Мы из Припяти".
Еще среди разбросанных бумаг я замечаю чей-то школьный реферат о Бресте. Везет мне в Припяти на "встречи" со знакомыми городами-Героями ;)
Одна из квартир оказывается на 14-ом этаже, а там и до крыши рукой подать :) Ненадолго выходим на крышу и, радуясь замечательному обзору, любуемся заснеженными лесными далями и открывшимся видом города.
Надо еще не забыть склеить панораму и дополнить мою коллекцию панорам Припяти.
Сфотографировав квартиры, мы заходим в ближайший садик "Чебурашка", чтобы выяснить его номер. Это оказывается не так-то просто: вывеска не сохранилась, никакой документации на глаза не попадается. В конце концов в одной из комнат находим план эвакуации, на котором обозначен номер садика -- 10. Не совсем то, что мы ищем, но для Адресной книги пригодится.
Затем мы идем за пр. Строителей, в совсем новые микрорайоны, не получившие еще своего порядкового номера, которые я впервые обследовала прошлой осенью. Проходим прямо через через недостроенный комплекс "Детского мира".
Досюда еще и "батарейщики", видимо, не добрались, да и дома совсем новые, хорошо сохранившиеся.
Кстати, о "батарейщиках" -- стая этих товарищей попалась нам при въезде в город -- на обочине стоял грузовик, а рядом группа людей переодевалась в белые маскхалаты. Для полного счастья только таежных лыж не доставало. Настроение они нам фактом своего присутствия подпортили, но в Припяти в тот день мы их не видели и не слышали.
За окнами домов город уже кончается. Видны теплицы, участок экспериментального соснового леса, выращенный исследователями уже после аварии, и упавший заборчик из колючей проволоки, некогда ограждавший город.
Идем дальше, по пути посещая расположенный во дворах комплекс детских яслей-садов, который, по свидетельству очевидцев, назывался "Детский комбинат". Опять мимо -- он оказывается под номером 14. Но истина явно где-то рядом :)
[Желтая краска на шведских стенках наверняка из той же партии, которую использовали для кабинок колеса обозрения ;)]
Попутно заглядываем и в расположенный неподалеку садик-лабораторию. Но и тут нас не ждет удача -- от детского сада осталось так мало, что даже номер его определить не удается. Решаем, что обследуем остальные садики в этом районе и, в случае чего, будем действовать методом исключения, и движемся дальше. Замечаю декоративные кипарисы во дворе садика, на которые в теплое время года из-за буйной растительности никогда не обращала внимания. Прямо как в санаторном комплексе! Очевидцы рассказывают, что этот садик был специализированным, вроде бы, для детей руководства ЧАЭС, и очень богатым.
Впервые я попадаю в один из "кривых" домов на пр. Строителей, всегда интересовавших меня необычностью планировки. При ближайшем рассмотрении дом преподносит еще один сюрприз -- оказывается, что он собран точно из таких же типовых блоков, как и гораздо более ранние по времени проектирования и постройки "хрущевки" в первых микрорайонах. Никогда не думала, что блочно-панельные дома и дома улучшенной планировки собирали из однотипных блоков. Раньше я думала, что эти припятские дома похожи только по цветовой гамме.
Кввартира, которую нам нужно сфотографировать, вызывает еще большее мое удивление. Подъезд, где она находится, пришелся как раз на "сгиб" дома, и квартира тоже "угловая", т. е. встроенная в этот непрямоугольный участок. Одна из комнат в ней треугольная, очень светлая и просторная, с широкой лоджией во всю стену, выходящей на пр. Строителей. А сама квартира четырехкомнатная, с двумя лоджиями на обе стороны дома и просторной прихожей, совершенно не обычная по планировке. После "однушек", недавно виденных в высотках, она производит впечатление настоящих хором.
Еще в одной квартире, которую нужно сфотографировать, в соседнем доме, явно жил студент-физик. Натыкаемся на тематические книги, в беспорядке сваленные на полу комнаты и коридора. Долго медитирую, склонившись над "Курсом теоретической физики" А. Компанейца и "Курсом общей физики" И. Савельева -- том 3: оптика и атомная физика. Сама по таким училась. Знакомые до боли обложки вызывают острый приступ ностальгии. В соседней комнате под окном валяются две из четырех книжек "Физики для всех" Ландау и Китайгородского. Это ж надо, как раз 4-ый томик в выцветшей сиреневой обложке -- квантовая физика, именно тот, который я лет десять назад так долго искала по букинистическим: очень уж хотелось собрать всю серию.
Выполнив практически всю нашу программу и оставив на обратный путь одну из заявок, мы решаем быстро сбегать в последний отдаленный садик за проспектом. Вдруг он окажется 13-ым номером? Я тут тоже бродила прошлой осенью (точнее, бегала :), внутрь заглянуть времени практически не было). На этот раз мы долго бродим по этажам и выискиваем спасительную схему эвакуации, но ее, похоже, нигде не сохранилось. В конце концов Денис все же замечает на упавшем стенде местной стенгазеты номер садика. Ура, наконец-то, именно 13!
Садик по планировке в точности повторяет садик-лабораторию, и даже привольно разросшиеся кипарисы во дворе на том же месте. Со стороны пр. Строителей угадывается ведущая к садику аллея, обсаженная когда-то молоденькими, а теперь тесно сплетенными ветвями, большими корявыми липами.
Возвращаемся на проспект Строителей, затем по ул. Героев Сталинграда движемся к месту общего сбора -- как договорились с утра, "у елочки". По пути фотографируем последний оставшийся объект. Наша часть миссии полностью выполнена :)
Собравшись в условленном месте, мы еще сверх программы съездили на "Юпитер" -- Планка с KRANZ'ем как-то недавно наткнулись в подвале завода на страшно фонящий по "бете" ящик с неизвестным содержимым, и очень хотели нам его показать :) У KRANZа есть подробный репортаж об этом знаменательном событии.
Саша выдал шутку насчет того, что сейчас мы соберем в одной точке Альфу, "бету" и "гамму", мы включили фонарики, у кого какие были, и спустились в подвал.
Подвалы "Юпитера" очень остро напомнили мне коридоры, залы и закоулки ЧАЭС из игры "s.t.a.l.k.e.r." :) Вот уж что в игре очень реалистично сделано :) Только, к сожалению, немного не на месте :)
После непродолжительных блужданий в темноте ребята нашли ящик. Юра и KRANZ, вооружившись профессиональными приборами, пошли его мерить. "Терра-П" возле него, действительно, орала дурным голосом. Глазами мне больше ничего разглядеть не удалось, но я охотно верю в зашкал радиометра по "бете" :)
Зато у проходной "Юпитера" нас встречали и провожали заботливо выставленные, видимо, кем-то из мародеров, ватные новогодние фигуры деда Мороз и Снегорочки. Ирония такая тонкая, что ли?
Подводя итог одному дню новогодних каникул в Припяти, могу сказать, что город зимой намного более остро воспринимается, как живой. Может быть, потому, что зимой многое так воспринимается -- дни короткие, природа спит, и человеческая жизнь часто замедляет ритм. И сонное безмолвное спокойствие выглядит чем-то обычным для зимы. Кажется, что будет новая весна, и город проснется вместе с природой.
Заходишь в квартиру -- и, если окна плотно закрыты, там кажется теплее, чем на улице или на лестничной площадке. Если оконные стекла снаружи покрывают морозные узоры -- значит, и правда теплее. Смотришь через такое заиндевевшее стекло, и улицы, которые сейчас не скрывает растительность, кажутся вполне обычными улицами обычного города. А народу нет, потому что будний день, все на работе. А еще мороз и снежные заносы, транспорт ходит раз в час, автолюбители отпаивают своих железных коней кипятком, а пешеходы и подавно стараются без крайней нужды на улицу не высовываться. И вертятся в голове строчки из популярной песенки семидесятых годов:
"-Что происходит на свете? - А просто зима.
-Просто зима, полагаете Вы? - Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
В ваши уснувшие ранней порою дома.
-Что же за всем этим будет? - А будет январь.
-Будет январь, Вы считаете? - Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
Этот с картинками вьюги старинный букварь.
-Чем же все это окончится? - Будет апрель..."