Зем-зем
На улице царит полуденный среднеазиатский зной, а в моей комнате на втором этаже стоит прохладный полумрак. Солнечный зайчик, пробившийся через небольшую щель в реечных жалюзи, упёрся в висящий на стене столетний текинский ковёр. В его свете медленно плавают редкие пылинки, изредка клубясь, когда я переворачиваюсь с боку на бок. Я расположился на своёй широченной низкой тахте и читаю.
Передо мной стоит большое блюдо с виноградом, сливами, гранатами и небольшими медовыми абрикосами, которые у нас называют урюком. Виноград и гранаты я ем с косточками, ещё в раннем возрасте услышав от деда, что нормальный организм сам разберётся, что ему полезно, а что нет. С тех пор страшилки про аппендицит преследуют меня вот уже пятый десяток лет. Полезное содержимое блюда неуклонно исчезает в растущей горе очисток так, что очередную урючину приходится искать на ощупь. Впрочем, я вообще редко отрываю взгляд от книги, жадно глотая страницу за страницей.
Высоко под «сталинским» потолком еле слышно гудит невидимая муха. В неровно оштукатуренной белёной стене напротив красуется небольшое овальное отверстие, неплотно заложенное половинкой кирпича. Это старый дымоход, оставшийся с тех времён, когда наш старый двухэтажный восьмиквартирный дом ещё отапливался печами. Одна такая чугунная печь стояла когда-то посередине моей комнаты. Печь была небольшая, похожая на продолговатую тумбочку на изогнутых ножках, с двумя кольцевыми конфорками, из-за которых я всегда ходил, перемазанный сажей.
Прогресс в виде центрального парового отопления пришёл к нам в начале семидесятых, изуродовав уютный и утопающий в зелени двор трубами, обёрнутыми стекловатой, которая красиво блестела на солнце, расклёванная птицами, занимавшимися обустройством гнёзд. Материал был неподходящий и в итоге применения не находил, что, впрочем, не мешало птицам каждый год раздирать рубероид в клочья на открытых участках теплотрасс. Видимо, это были новички-первогодки.
К латанию дыр, проделанных строителями в углах лепного потолка для прокладки труб, мы приступили только весной. Тогда же разобрали и обе печки, убедившись, что тепла зимой в доме достаточно. Денег на всё не хватило, и дымоход в моей комнате остался незаложенным.
А летом я увидел его, зем-зема. По научному он назывался геккон, но я узнал об этом немного позже. Небольшая, около 15 см, песочного цвета ящерица со смешными круглыми подушечками на кончиках пальцев неподвижно стояла на вертикальной стене в полуметре от дымохода так, как будто закона всемирного тяготения не существовало.
Зем-зем случайно оказался в поле моего зрения и мне оставалось лишь сфокусировать на нём взгляд, «отстроившись» от книги. Я долго разглядывал его и поэтому хорошо запомнил, как он выглядит. Немного погодя он молнией шмыгнул в дымоход. Я решил, что он появился на фруктовый аромат и надеялся перекусить. Разломив урючину и вынув из неё косточку, я положил её на половинку кирпича, прикрывавшую дымоход. Потом я узнал, что он питается комарами, мухами, пауками и другими мелкими насекомыми.
Я видел его лишь несколько раз в своей жизни, хотя отверстие бывшего дымохода стало с тех пор моим самым главным объектом наблюдения дома. По моей просьбе мама не стала настаивать на том, чтобы дымоход замуровали во время ремонта. Однако, судя по тому, что его заложили, когда я уехал учиться в Москву, мой рассказ про зем-зема мама, видимо, всё-таки посчитала детской фантазией.
Про то, что я обнаружил у себя дома ящерицу, я в тот же день рассказал своему другу с соседнего двора, сидя у него в палисаднике и ожидая, когда его бабушка угостит нас свежеиспечёнными туркменскими лепёшками - чуреком. Друг перевёл мой рассказ своей бабушке на туркменский язык, и она, внимательно поглядев на меня, что-то ему сказала. Оказалось, что туркмены называют эту ящерицу «зем-зем» (то, что так именуется известная мусульманская святыня, я узнал гораздо позже). И ещё она сказала, что дом, в котором живёт зем-зем, - счастливый.
Действительно, хоть я покинул его уже тридцать один год назад, для меня до сих пор в мире нет места роднее. И он мне всё ещё иногда снится. Кстати, помимо зем-зема у меня на подоконнике пару лет гнездилось семейство горлинок и даже успешно выводило птенцов. Остаётся загадкой, как вся эта живность уживалась с децибелами хард-рока из разных звукоусилительных устройств, бытовавших в моей комнате. Как-нибудь напишу и об этом…
ЗЫ. Кстати, это картинка с моего рабочего стола.