Грозовые грозди
Где ты была, когда я протягивал раскрытые ладони к небу и набирал в них горсти первого грозового ливня?
Тяжелыми влажными плодами они падали мне на пальцы, заставляли их вздрагивать и впиваться в небесный сок с новой жадностью. Они разбивались о каждый сгиб моих рук и стирали линии, некогда вычерченные тобой, якобы, несмываемыми дорогими чернилами, на которые ты всегда тратила последние деньги.
Тоннами они растягивали мою, отвыкшую от живой прохлады, кожу, тянули меня к земле, впитывающей, оголодавшей, стремившейся проглотить тот внушительный кусок тепла, что еще остался во мне. Мне казалось, что, если я сейчас прислонюсь к ней ухом, то услышу твое мечущееся сердце, которое с каждым ударом увеличивается и грозит разорваться пылающим снарядом.
Где ты была, когда эта несокрушимая стихия пережевывала мое тепло?
Где ты была, когда я увидел другой континент и обрел себя заново? Обрел новый голос и новое слово. Обрел золотистую кожу и посветлевшие волосы. Обрел любовь к бесконечному существованию этой планеты. К тем уголкам, которые ты никогда не видела. Мои локти касались миндального цвета коры причудливых деревьев, мои ступни наполнялись глубокой немотой песка и травы, меня пронизывал невидимый уплотненный воздух, обволакивал, покрывал лоб испариной, заставлял осязать все то, что недоступно человеческому глазу, человеческому телу.
Где ты была, когда порывистые ветра срывали с моей головы чужую шляпу? Гнали в затылок, закрывали мне глаза, спутывали мысли, холодили губы, выпрашивая у них крик. Пыль оставляла на мне липкие серые метки, привязывалась к одежде, вела себя как назойливый пес, сопровождала меня до дома и опускалась на мой порог чужими следами. Влезала в мои тапки, сбрасывала их около кровати, громоздилась на покрывале и чихала, и смеялась, и рассказывала о том, о чем ты никогда не говорила.
Где ты была, когда я угощал чужаков теми самыми грозовыми гроздями, которые определил в морозилку? Они трескались в граненых стаканах и медленно умирали, так и не обретя вкуса.
Где ты была, когда, выбившаяся из зонта-трости, спица задела мой висок в утренней толпе?