Песни
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.
Я знаю, как проявляется самая бесконечная преданность, забота, нежность и любовь к человеку. Все это - в ладони; в пальцах, скользящих по шее, ныряющих в россыпь волос на затылке, рисующих моря и океаны, небеса, солнца, ветра и грозы, дальние страны. Эти ласковые руки накладывают заклятие, дарят оберег, втирают в кожу чудодейственные масла с запахом всего самого любимого, отчего волосы становятся красивее, щеки розовеют, глаза медленно закрываются, и по всему твоему существу разливается надежность, спокойствие, тепло. Безопасность, - эти руки дарят тебе безопасность, пожалуй, самое драгоценное, что может отдать вместе со своей любовью один человек - другому. Это броня, волшебный раствор, бурлящий в крови, делающий из тебя сверхчеловека.
-Напиши, каково это - чувствовать все окружающие запахи в два раза острее! - сказала мама, когда мне было лет 15.
-Мам, я и не могу знать, каково это. Я и так чувствую все острее, чем ты.
-Вот именно. Вот и напиши, обрати внимание, задержи дыхание, а потом выдохни. И запомни, обязательно запомни. В твоей жизни масса разных впечатлений будет связана с запахами, они всегда сопровождают радость, грусть, злость, дружбу, любовь, высоту, зиму и лето, и воду. И напиши, чтобы я знала, вдруг быстрее курить брошу...
Тогда у меня ничего не вышло. А у нее получилось бросить курить только сейчас. Недавно она мне сказала:
-Ты мне раньше твердила одно и то же, а я не придавала этому значения. "Мам, представь, будет тебе 80, будешь ты бабулькой с благородной сединой идти, не спеша, по улице и дымить папиросу". Я представила и подумала, что это же кошмар!
Вот она кладет мне на лоб влажное полотенце, проводит ароматной рукой по моей щеке, уютно накрывает одеялом, и рисует своим волшебным голосом картину, где крошечный сверчок поет за печкой, где месяц плывет по небу, где в нашем теплом доме всегда есть что-нибудь вкусненькое, даже не смотря на то, что за окном холода. Она поет: "Глянь, за окном морозная, ясная ночка звездная, ясная ночка..."
Вот она, с удлиненным каре, совершенно прехорошенькая, поет в тусклом свете "Ту-ту-ту, на-на-на, снова вместе, снова рядом". Ей, примерно, 28, и она как девчонка. И я кружусь по ресторанному паркету, а на нее все смотрят. А она поет будто только одной мне. И красивая она такая только для меня.
Намного позже мы будем вместе голосить: "Ты дарила мне розы, розы пахли полынью", и еще "До свиданья, мой любимый город".
А сейчас мы совсем не поем. Почему?
У меня ведь совершенно не твоего цвета волосы, глаза, не твоей формы нос и губы, нет ямочки на подбородке. И походка у меня тоже не твоя. И не твои спортивные плечи. И осанка у меня не прямая, как у тебя, и скулы не такие твердые.
Зато мы одинаково смеемся, жестикулируем и разговариваем.
И я могу выбирать тебе открытку, зная наверняка, что подпишу ее и вручу. Из рук в руки. Из тепла в тепло.
Жаль только, забыла этот коварный аккорд, но я вспомню, обещаю.
Я люблю тебя.
С Днем рождения, самая родная.
С Днем рождения, дорогая мама.
