Ситуация в отношениях фантастики и футурологии конца 80-х:
- есть отличный поджанр "космическая опера". Но становится ясно, что люди за штурвалами звездолетов сидеть не будут. И вообще, роботизация потребуется такая, что ни "Стар трек", ни "Чужой" рядом не стояли; - компьютеры мало ограничены в своем развитии. Потому "киберпанк" это здорово, но только на ближайшую историческую перспективу - до технологической сингулярности. А дальше-то чего будет? Скажем, через 500 лет? - если во Вселенной мы не одни, и Бруно был прав, то ведь у кого-то уже сингулярность произошла, и почему тогда Галактика - не один сплошной процессор?
Виндж подумал, и начал жульничать. В хорошем смысле слова :) Пошел к Аристотелю и взял у того идею неизотропности пространства. Если простыми словами, то свойства пространства различны в различных его частях/направлениях. У античного философа пространство подлунного мира было устроено как воронка - и вся материя ссыпалась к центру Земли просто потому, что таковыми были свойства пространства - всякая материя стремилась к её естественному месту. А Солнце и планеты вращались вокруг нас, потому как они уже из другого теста сделаны. У Винджа в центре галактики господствует энтропия - разумы возникнуть не могут, серьезная нанотехнология невозможна, движение быстрее скорости света невозможно. Зато по краям - куда как лучшая ситуация. Мышление возможно (как на Земле). А уже на концах спиральных рукавов галактики и вовсе счастье...
Но этого было мало. Потому как единый пангалактический разум неизбежно возникает, просто не суется к ядру.
Виндж пошел к Дрейку (только не к пирату, а к астроному), и взял у того идею срока жизни цивилизации. Дескать, раз возникает, то дуба дать может. А если высокоразвитая и даже Сингулярность прошла - то спустя какое-то время теряет интерес к делам жалких людишек (и прочих органических мозгов). В фантастике идеи о преемственности цивилизаций и до того фигурировали (разнообразные Предтечи), но Виндж довел это дело до логического конца.
Что это дало?
Галактика превратилась в своеобразную машинку по производству сверхразумов. Вертится, а с хвостов отлетают "Силы". Карьерная лестница цивилизаций. Причем до неё далеко не все добраться могут. Те, что ближе к ядру - возникают и умирают на своей планете - экспансию-то не начнешь...
Но роман не стал бы шедевром (без дураков) не будь там дополнительной выдумки. Потому как в отношениях человеческого разума и мегасуперинтеллекта - нужна какая-то опытовая чушка. Проще говоря, малое подобие, на основе которого можно вообразить нечто бОльшее. и такой идеей стал коллективный разум "собак", обитателей одной из планет, куда попали человеческие дети. Свора работает как единое сознание - несколько мозгов оказываются достаточно производительны. Если в своре поддерживает единство крови - сознание почти не меняется целыми столетиями. Но если изменить часть голов в своре - изменится личность. Возможности по пересборке и управляемой трансформации таких разумов совершенно отличаются от единства человеческой психики-монады.
Итог: все невероятно увлекательно, но главной проблем Виндж не решил - потому как а) в такую неизотропность пространства мало верится; б) межгалактический масштаб цивилизаций ставит свои вопросы...