Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит, -
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь - как раз - умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля -
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
1834
Стихотворение обращено к жене и написано за три года до смерти. Тут две загадки - что такое для Пушкина счастье - как его нет, и что он подразумевает под «обителью».
Со счастьем обычно сопоставляют цитаты - «привычка свыше нам дана, замена счастию она», «а счастье было так возможно» и проч. И тут Онегин еще - о том же
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
Но у Онегина - вольность, а не воля… А «покой и воля» - в этом контексте - «воля» - Божья, слово это так и воспринималось в большинстве словоупотреблений, это было настолько фразеологично, что «Божья» можно было и не говорить, прилагательное всё равно было прочно прикреплено... Поэт воспринимал свой талант именно как Божий Дар…
Ах, чего только не придумано в истолкование…и что стихотворение говорит о намечающемся самоубийстве, и что - «содержит оттенок устной разговорности, переходящей в трагический юмор», и (гы!) про «Я» поэта, которое «спасается от Времени в Пространстве». И еще - старец Варсонофий говорил об этом стихотворении: "Пушкин был мистик в душе и стремился в монастырь, что и выразил в своем стихотворении "К жене". И той обителью, куда он стремился, был Псковский Печерский монастырь. Такую же обитель находят (и каждый доказывает, что именно тут) и в Болдино, и в Тригорском, и. конечно, в Михайловском.
Обитель дальняя трудов и чистых нег - вот что привлекало Пушкина к себе как источник всех чудес бытия, обязанных своим происхождением струящимся оттуда силам. Поэт чувствовал свое родство с этими силами, а свою миссию осознавал именно пророчески - как проводника от дольнего до мира горнего. «Туда б, в заоблачную келью, в соседство Бога скрыться мне," - пишет Пушкин, и это его действительно заветное желание… пока еще есть время, оказаться - в «мастерской», в эдаком скриптории)))
Мне кажется, Пушкин счастьем считал возможность творить, Божий дар, а обителью - место, где вдохновенно и спокойно можно сочинять, и никто не мешает…
И еще - удивительно, что каждый может найти в этом стихотворении что-то своё: и счастье, и покой, и волю…