Стоматолог Иван Иванович Шилинг посмотрел в окно. На берёзовой ветке, прямо напротив окна нахохлившись сидел снегирь. Снегирь сидел спокойно, важно, выпятив красную грудку, как будто бы у него был на шее был как минимум орден Святой Анны II-ой степени. "Давно не видел я снегирей" - подумал Иван Иванович. "Последний раз, помню, снегиря видел ещё в школе. На уроке литературы в классе, вроде, десятом. Мы как раз проходили Чехова "Анна на шее". Я сидел на предпоследней парте у окна. И прямо вот как сейчас на веточке у окна сидел снегирь. Такой же важный - с "Анной на шее". Учительница, помню, меня окликнула - Шилинг! Опять в окно пялишься! Иди к доске и объясни нам суть рассказа. Я помню, тогда, стоя у доски перед всем классом покраснел вот как этот снегирь.
Так я краснел только может два-три раза в жизни. Второй раз был на море. Мы тогда отдыхали всей семьёй в санатории.
И вот как-то гулял я по набережной и увидел девочку. Кудрявую, загорелую, озорную. Она была почему-то в матроске - белое платьице с синими полосками и синий воротник. Только вместо бескозырки у неё была белая панама с широкими полями. Она стояла в очереди за квасом вместе с папой - настоящим морским капитаном! Я просто не мог пройти мимо и встал, не дыша, в очередь прямо за ними. Девочка тотчас обернулась и, увидев, должно быть, мой глупый вид - я тогда был худым очкариком и чуть ли не с сачком для ловли бабочек - рассмеялась так громко, что вся очередь посмотрела на меня. Вот тогда-то я и покраснел, как варёный рак, отчего девочке стало ещё смешнее - пришлось немедленно ретироваться. Девочку я больше не видел, но запомнил на всю жизнь: тот жаркий день, морскую набережную, капитана, жёлтую бочку с квасом.
Такие бочки у меня всегда ассоциировались с приходом весны. Ведь календарь-календарём, а весна, настоящая весна, приходила именно тогда, когда на улицах появлялись лотки с корюшкой и эти жёлтые бочки с квасом. Мама меня всегда посылала с литровым эмалированным бидоном - за квасом. И всякий раз я вспоминал историю, связанную с этим бидоном - историю из детства.
Будучи ещё совсем маленьким, я отдыхал летом в деревне у бабуки и дедушки. Купался, загорал, ходил за грибами в лес. Иногда за ягодами - самое нелюбимое занятие: собирать чернику на болоте. Комары кусают, ягодки маленькие - никак не набрать кружку. Собираешь, собираешь, а только дно прикрыл. А надо набрать кружку, отнести бабушке и высыпать в корзину. И снова с пустой кружкой начать всё заново. До сих пор помню этот тщетный звук падения первой ягоды в бездонную пустую кружку. Но были и радостные моменты - рыбалка! Иногда мы с дедом по утру ходили "за барский пруд" - куда-то далеко по высокой траве. Добирались до каких-то запруд - все в росе. Это я плохо помню, потому что шли рано, не позавтракав (с собой брали сухой паёк). Я шёл толком ещё не проснувшись. Впереди дед в синем халате "учителя труда" и чёрном берете с удочками, а я за ним нёс эмалированный бидон - для рыбы. А когда я уже подрос, меня уже отпускали на рыбалку одного.
Как-то пошёл один я на рыбалку с этим самым бидоном. Поленился рано встать. А в полдень рыба совсем не клюет. Вот я и придумал себе занятие от скуки: поставил на небольшой холмик этот бидон, набрал камней и с расстояния пытался попасть в бидон. А бидон был эмалированный! А я хоть тогда и подрос, но, видимо не поумнел. Пришёл домой без рыбы, зато с разбитым бидоном. Мне было очень стыдно, а родителям пришлось покупать деду новый. Правда, он почему-то его не взял. Гордый! Моряк.
Я в детстве тоже мечтал стать моряком - изучал азбуку морзе, развешивал по комнате гирлянды из сигнальных флажков, рисовал крейсер Аврора в разрезе: со всеми трюмами, трубами. Даже как-то на празднике Дня Города участвовал в конкурсе рисунка на асфальте. Все дети рисовали цветочки, солнышко, мишек, котиков, а я крейсер Аврора. За что и получил в приз губную гармошку, а не плюшевую игрушку - из-за чего очень расстроился. И мама, в утешение, купила мне кулёк ароматных слив. Вот об одну из таких слив я сломал себе передний зуб. То есть об сливовую косточку. О, как больно было тогда - когда мне наращивали этот передний зуб. Как я стонал! Как я стонал. Очень похоже на этот звук… мммммм…м-м-м-м. Ах да!"
"Да-да! Вы можете закрыть рот!" - повернулся от окна Иван Иванович Шилинг к своему мычащему пациенту.