Мирон Демьянский
Давным-давно я задумывался об истоках таких явлений как отсутствие стихов в голове, творческий кризис и тому подобное. Ведь не может же быть так, чтобы человеческий мозг, способный обыграть компьютер в шахматы, не мог сгенерировать пары хороших идей!
Однажды я понял, в чём всё дело. Точнее, придумал одну гипотезу, которая, возможно, способна дать ответ на этот вопрос. Хотя, наверное, в психологии человека не всё так однозначно.
Бытует мнение, что творческий кризис рождает плохие стихи. Я понял, что это не так. Всё наоборот: именно плохие стихи являются причиной творческого кризиса. Чтобы показать это, оставалось только найти хороший иллюстративный материал, и вскоре я его обнаружил. Это - журнал пользователя demianskiy, именно о нём мы сегодня и поговорим.
Прежде всего, стоит подробнее рассказать об особенностях человеческой памяти. Как известно, в ней всё куда красивее, чем в реальности. Мозг редко сохраняет то, что ему не нравится, и способен на долгие годы удержать то приятное, что однажды с ним произошло. Поэтому у знакомых людей со временем портится характер, а в советском союзе мороженое было куда вкуснее, хоть и стоило тысячи невинных человеческих жизней. То же самое и с творчеством. Человек может и не запомнить дословно своего старого стихотворения, однако в памяти его чаще всего откладывается то, насколько оно было классным. Я, конечно, не беру в расчёт случай, если из-за плохого стиха автор опозорился, навсегда запомнил своё унижение и всю оставшуюся жизнь носит под сердцем обиду с желанием лютой мести. Такие случаи тоже есть, но это уже из другой оперы.
Если бы человек запоминал только ощущения о своих стихах, то наверное всё было бы хорошо. Однако научно-технический прогресс позволил человеку записывать стихи сначала на бумаге, а потом и публиковать их в цифровом виде. И теперь если кто-то захочет вспомнить старое стихотворение, ему будет достаточно открыть ссылку и прочитать. Естественно, что увеличение скорости публикации стиха (от нескольких лет при редакторах-цензорах-печатниках до минуты в ЖЖ) уменьшило время, которое человек тратит на анализ написанного и обдумывания сложных мест. Теперь человек мог написать плохое настроение и опубликовать его даже не задумываясь о том, насколько оно плохое, и что с ним будет потом.
И ладно бы, если бы это было проблемой момента. Подумаешь, плохое стихотворение? В мире происходит столько зла, что один стих погоды точно не делает! Но нет.
Проблема в том, что авторы периодически перечитывают написанное. И чаще всего это происходит перед написанием чего-нибудь нового. Собрался написать, открыл блог, ждёшь вдохновения, читаешь всякие записи... И если в этот момент взгляд автора падает на что-то старое и хорошее, то моментально появляются мысли "блиииин, как же я раньше хорошо писал!" И даже пусть сейчас автор такого же не напишет, но вера в собственные силы уже появилась. И творческий подъём не заставит себя долго ждать.
А если последние стихи автора из рук вон плохи, то даже прочитав их мельком и сравнив с воспоминанием о задумке, человек расстроится. "А ведь как я раньше умел писать! А теперь получается только подобная чушь!" И расстроенный поэт закрывает ЖЖ, выкидывает черновики и идёт играть в варкрафт.
Тут важен один нюанс: любую идею, даже очень плохую, можно красиво оформить. И наоборот, любую потрясающую мысль можно загубить ужасной формулировкой (что хорошо доказывает этот пост). И если получается плохое стихотворение, его всегда можно превратить в хорошее, немного изменив внешность. Убрать "складки" - логическую неравномерность, выпрямив "нос" - тематическую цепочку, откачав "жир" - лишние слова и вводные конструкции. Но для этого надо потрудиться! Хорошие стихи пишутся не одну неделю и даже иногда не один месяц. В идеале каждое слово должно найти место и всё сложится в огромный и красивый мир, словно пазл.
Для примера, обратим внимание на сегодняшний блог. Первым делом я, недолго думая, составил статистику:
Здесь по оси абсцисс - две тысячи одиннадцатый год. Есть ещё 2010 и 2008, но они не так показательны. Ордината - естественно, оценка стиха. Есть несколько классных стихов, это - пики. Есть несколько плохих: это те, где непонятные образы, множество лишних слов (рифмы, вводные конструкции, строчки-костыли), непонятна связь между частями текста. Серыми областями отмечены те промежутки, когда новые стихи появлялись крайне редко. Одно-два в месяц. (Здесь даты не по ЖЖ, а выставленные автором) Сразу видно: ухудшение качества публикуемых стихотворений приводят к недостатку новых текстов. Вот, например, начало года было очень плодотворным, и среднее качество тоже очень близко к отличному. Наоборот, в сентябре автор вовсе ничего не публиковал.
Можно, конечно, сказать: падение качества стихотворения - это и есть признак творческого кризиса! Но это вряд ли. В очень редких стихах плохого качества были плохие идеи. Основное же количество сыпалось именно из-за формы. Вот для примера:
13 августа 2011
Линейный арбитр фиксирует
Положение вне игры
Эти странные мокрые люди
Бывают ко мне так добры
Ты не знаешь что мы
Вытворяли вчера
Боюсь тебя не было рядом
Разрывая мозг катилась игра
Плоть стонала под ярким адом
Это был миг когда
Даже сфинксы с Невы
Выглядели котятами
Ля-минорный аккорд
Утонул в тишине
И заставил нас снова квадратами
Бег в одинокую точку
Где-то у края и ближе
Твоего уха мочку
Я кусал бы ниже и ниже
Разве это не круто?
Разве не классные образы? Сравнения? Описание? Это же нереально!
Но всплывают эти квадраты, эта неровная тема, этот конец, отличающийся от всего остального стихотворения, и написанный будто в спешке. Словно автор устал и дописывал дырки в стихах как попало. Да и от написания до момента публикации прошло всего семь дней, которые скорее всего на стихе почти никак не отразились. Тогда как у многих других стихов от момента написания до публикации месяц, а то и больше.
Так дела не делаются.
И что потом автор думает о своём творчестве? Не знаю как насчёт именно Демьянского, а я в подобных случаях думал: "Во я дурак... И зачем написал? Зачем опубликовал? Лучше вообще ничего больше писать не буду". Вместо того, чтобы открыть правку и начать исправлять всё, что выглядит ужасно. Или даже вместо того, чтобы подождать с публикацией на месяц, положить стихи в стол, а потом посмотреть свежими глазами и исправить, а потом опубликовать в лучшем виде.
А потом проходит месяц, два, а новых стихов не появляется.
Может, я и ошибаюсь. Тогда не слушайте меня, а сходите и почитайте Фрейда. Наверняка, у него написано что-нибудь правильное.
А я пока расскажу о том хорошем, что я нашёл в этом блоге.
Это, прежде всего, стиль.
Кстати, если автор выработал свой стиль, по которому его всегда можно отличить от толпы других, это - огромный плюс. И не так важно, из каких элементов этот стиль состоит. Один из таких элементов, кстати, пунктуация. Не знаю, сделал ли это автор, чтобы не гадать с запятыми, или просто так захотел, но во всём блоге пунктуация есть всего в паре текстов. Это - классно. Ну то есть, классно то, что нигде её нет. А эту пару текстов (17 декабря и 21 июля) надо срочно исправить.
Кстати, сразу насчёт 21 июля. "Подражая Бродскому". Я всегда предостерегаю людей от каких-либо подражаний. Даже свои стихи, написанные в виде подражания, допустим, Есенину, я подписывал нейтрально. Потому что у каждого свои ассоциации с выбранным автором. У меня, например, Бродский ассоциируется с длинными мыслями. Мыслями, которые нельзя сформулировать в одну строчку, и потому предложения легко могут растягиваться на пол-строфы. Ассоциируется с короткими и легко узнаваемыми аллюзиями, которые выделяются из всего остального текста своей формой и видимым нарушением тематической линии. Подражания лучше делать не на всего автора, а на какое-то отдельно-взятое стихотворение. И при этом желательно убедиться, что у всех этот автор ассоциируется именно с этим, а не с каким-то другим явлением.
Подведу краткий итог блогу.
Идея убрать отовсюду пунктуацию хороша. Если бы я хотел обратить внимание читателя на своё творчества, я бы тоже устроил с ним занимательную игру. Пускай бы он, допустим, нашёл в стихотворении глагол. Или пробел.
А неравномерность написания стихов - это очень плохо. Как-то я для тренировки в течение нескольких месяцев брал себе за правило "ни дня без строчки". В результате я не "исписался", как грозили мне литературные друзья, а стал писать быстрее и увереннее. Длинные перерывы в творчестве наоборот приводят к ухудшению слога.
Среднестатистическое стихотворение выглядит примерно так: начинается хорошо, да и середина более-менее понятна и привязана к основному тексту. А в конце начинается совершенное безумие. Всё валится с ног, откуда-то появляются знамения и квадраты. Как будто автор сначала пишет-пишет-пишет, потом устаёт и дописывает как попало. Или наоборот: сначала придумывает конец. а потом пытается написать к нему начало. Но не всегда получается.
А вообще, любое стихотворение, даже самое плохое, можно исправить. И тогда, я искренне в это верю, мир станет светлее, сердца людей наполнятся любовью, и смерти больше не будет.
Однажды я понял, в чём всё дело. Точнее, придумал одну гипотезу, которая, возможно, способна дать ответ на этот вопрос. Хотя, наверное, в психологии человека не всё так однозначно.
Бытует мнение, что творческий кризис рождает плохие стихи. Я понял, что это не так. Всё наоборот: именно плохие стихи являются причиной творческого кризиса. Чтобы показать это, оставалось только найти хороший иллюстративный материал, и вскоре я его обнаружил. Это - журнал пользователя demianskiy, именно о нём мы сегодня и поговорим.
Прежде всего, стоит подробнее рассказать об особенностях человеческой памяти. Как известно, в ней всё куда красивее, чем в реальности. Мозг редко сохраняет то, что ему не нравится, и способен на долгие годы удержать то приятное, что однажды с ним произошло. Поэтому у знакомых людей со временем портится характер, а в советском союзе мороженое было куда вкуснее, хоть и стоило тысячи невинных человеческих жизней. То же самое и с творчеством. Человек может и не запомнить дословно своего старого стихотворения, однако в памяти его чаще всего откладывается то, насколько оно было классным. Я, конечно, не беру в расчёт случай, если из-за плохого стиха автор опозорился, навсегда запомнил своё унижение и всю оставшуюся жизнь носит под сердцем обиду с желанием лютой мести. Такие случаи тоже есть, но это уже из другой оперы.
Если бы человек запоминал только ощущения о своих стихах, то наверное всё было бы хорошо. Однако научно-технический прогресс позволил человеку записывать стихи сначала на бумаге, а потом и публиковать их в цифровом виде. И теперь если кто-то захочет вспомнить старое стихотворение, ему будет достаточно открыть ссылку и прочитать. Естественно, что увеличение скорости публикации стиха (от нескольких лет при редакторах-цензорах-печатниках до минуты в ЖЖ) уменьшило время, которое человек тратит на анализ написанного и обдумывания сложных мест. Теперь человек мог написать плохое настроение и опубликовать его даже не задумываясь о том, насколько оно плохое, и что с ним будет потом.
И ладно бы, если бы это было проблемой момента. Подумаешь, плохое стихотворение? В мире происходит столько зла, что один стих погоды точно не делает! Но нет.
Проблема в том, что авторы периодически перечитывают написанное. И чаще всего это происходит перед написанием чего-нибудь нового. Собрался написать, открыл блог, ждёшь вдохновения, читаешь всякие записи... И если в этот момент взгляд автора падает на что-то старое и хорошее, то моментально появляются мысли "блиииин, как же я раньше хорошо писал!" И даже пусть сейчас автор такого же не напишет, но вера в собственные силы уже появилась. И творческий подъём не заставит себя долго ждать.
А если последние стихи автора из рук вон плохи, то даже прочитав их мельком и сравнив с воспоминанием о задумке, человек расстроится. "А ведь как я раньше умел писать! А теперь получается только подобная чушь!" И расстроенный поэт закрывает ЖЖ, выкидывает черновики и идёт играть в варкрафт.
Тут важен один нюанс: любую идею, даже очень плохую, можно красиво оформить. И наоборот, любую потрясающую мысль можно загубить ужасной формулировкой (что хорошо доказывает этот пост). И если получается плохое стихотворение, его всегда можно превратить в хорошее, немного изменив внешность. Убрать "складки" - логическую неравномерность, выпрямив "нос" - тематическую цепочку, откачав "жир" - лишние слова и вводные конструкции. Но для этого надо потрудиться! Хорошие стихи пишутся не одну неделю и даже иногда не один месяц. В идеале каждое слово должно найти место и всё сложится в огромный и красивый мир, словно пазл.
Для примера, обратим внимание на сегодняшний блог. Первым делом я, недолго думая, составил статистику:
Здесь по оси абсцисс - две тысячи одиннадцатый год. Есть ещё 2010 и 2008, но они не так показательны. Ордината - естественно, оценка стиха. Есть несколько классных стихов, это - пики. Есть несколько плохих: это те, где непонятные образы, множество лишних слов (рифмы, вводные конструкции, строчки-костыли), непонятна связь между частями текста. Серыми областями отмечены те промежутки, когда новые стихи появлялись крайне редко. Одно-два в месяц. (Здесь даты не по ЖЖ, а выставленные автором) Сразу видно: ухудшение качества публикуемых стихотворений приводят к недостатку новых текстов. Вот, например, начало года было очень плодотворным, и среднее качество тоже очень близко к отличному. Наоборот, в сентябре автор вовсе ничего не публиковал.
Можно, конечно, сказать: падение качества стихотворения - это и есть признак творческого кризиса! Но это вряд ли. В очень редких стихах плохого качества были плохие идеи. Основное же количество сыпалось именно из-за формы. Вот для примера:
13 августа 2011
Линейный арбитр фиксирует
Положение вне игры
Эти странные мокрые люди
Бывают ко мне так добры
Ты не знаешь что мы
Вытворяли вчера
Боюсь тебя не было рядом
Разрывая мозг катилась игра
Плоть стонала под ярким адом
Это был миг когда
Даже сфинксы с Невы
Выглядели котятами
Ля-минорный аккорд
Утонул в тишине
И заставил нас снова квадратами
Бег в одинокую точку
Где-то у края и ближе
Твоего уха мочку
Я кусал бы ниже и ниже
Разве это не круто?
Разве не классные образы? Сравнения? Описание? Это же нереально!
Но всплывают эти квадраты, эта неровная тема, этот конец, отличающийся от всего остального стихотворения, и написанный будто в спешке. Словно автор устал и дописывал дырки в стихах как попало. Да и от написания до момента публикации прошло всего семь дней, которые скорее всего на стихе почти никак не отразились. Тогда как у многих других стихов от момента написания до публикации месяц, а то и больше.
Так дела не делаются.
И что потом автор думает о своём творчестве? Не знаю как насчёт именно Демьянского, а я в подобных случаях думал: "Во я дурак... И зачем написал? Зачем опубликовал? Лучше вообще ничего больше писать не буду". Вместо того, чтобы открыть правку и начать исправлять всё, что выглядит ужасно. Или даже вместо того, чтобы подождать с публикацией на месяц, положить стихи в стол, а потом посмотреть свежими глазами и исправить, а потом опубликовать в лучшем виде.
А потом проходит месяц, два, а новых стихов не появляется.
Может, я и ошибаюсь. Тогда не слушайте меня, а сходите и почитайте Фрейда. Наверняка, у него написано что-нибудь правильное.
А я пока расскажу о том хорошем, что я нашёл в этом блоге.
Это, прежде всего, стиль.
Кстати, если автор выработал свой стиль, по которому его всегда можно отличить от толпы других, это - огромный плюс. И не так важно, из каких элементов этот стиль состоит. Один из таких элементов, кстати, пунктуация. Не знаю, сделал ли это автор, чтобы не гадать с запятыми, или просто так захотел, но во всём блоге пунктуация есть всего в паре текстов. Это - классно. Ну то есть, классно то, что нигде её нет. А эту пару текстов (17 декабря и 21 июля) надо срочно исправить.
Кстати, сразу насчёт 21 июля. "Подражая Бродскому". Я всегда предостерегаю людей от каких-либо подражаний. Даже свои стихи, написанные в виде подражания, допустим, Есенину, я подписывал нейтрально. Потому что у каждого свои ассоциации с выбранным автором. У меня, например, Бродский ассоциируется с длинными мыслями. Мыслями, которые нельзя сформулировать в одну строчку, и потому предложения легко могут растягиваться на пол-строфы. Ассоциируется с короткими и легко узнаваемыми аллюзиями, которые выделяются из всего остального текста своей формой и видимым нарушением тематической линии. Подражания лучше делать не на всего автора, а на какое-то отдельно-взятое стихотворение. И при этом желательно убедиться, что у всех этот автор ассоциируется именно с этим, а не с каким-то другим явлением.
Подведу краткий итог блогу.
Идея убрать отовсюду пунктуацию хороша. Если бы я хотел обратить внимание читателя на своё творчества, я бы тоже устроил с ним занимательную игру. Пускай бы он, допустим, нашёл в стихотворении глагол. Или пробел.
А неравномерность написания стихов - это очень плохо. Как-то я для тренировки в течение нескольких месяцев брал себе за правило "ни дня без строчки". В результате я не "исписался", как грозили мне литературные друзья, а стал писать быстрее и увереннее. Длинные перерывы в творчестве наоборот приводят к ухудшению слога.
Среднестатистическое стихотворение выглядит примерно так: начинается хорошо, да и середина более-менее понятна и привязана к основному тексту. А в конце начинается совершенное безумие. Всё валится с ног, откуда-то появляются знамения и квадраты. Как будто автор сначала пишет-пишет-пишет, потом устаёт и дописывает как попало. Или наоборот: сначала придумывает конец. а потом пытается написать к нему начало. Но не всегда получается.
А вообще, любое стихотворение, даже самое плохое, можно исправить. И тогда, я искренне в это верю, мир станет светлее, сердца людей наполнятся любовью, и смерти больше не будет.