Блудный сон
Примерно так я вчера весь вечер писал обзор.
Вообще, если говорить о лексике, то окажется, что говорить о лексике сложно. Во многом это объясняется размытостью самого явления. Лексика - это вроде бы совокупность всех слов, которые знает человек. Или помнит. А есть то, что не помнит, но знает. А есть ещё определения терминов и явлений. Плюс, частотные словари... Жуть. Чтобы было проще, предлагаю разобраться с тем, как лексические ошибки мешают понимать и запоминать текст. А помогут нам в этом сказки пользователя bludnyj_son.
Я тут придумал ещё одно простое определение. Их у меня уже много, но это мне нравится, потому что оно одновременно и простое, и даст повод начать этот пост. Так вот, лексика - это код, который открывает дверь от текста к мозгу. Чтобы смысл сумел перейти тонкую границу печатного листа и попал в голову читателю, автору нужно правильно подобрать этот код. Точнее - не испортить. Потому что способов испортить его очень много.
Вот - маленький пример. На самом деле, совсем не маленький: сегодня у нас сплошная проза, и её как стихи не порежешь. Но зато примеров будет не четыре, как всегда, а всего два. Неважно. Пример.
[Про слона]
Про слона
"Доктор, здравствуйте."
"Здравствуйте, Нюша. Что у вас опять стряслось?"
"Понимаете, доктор, я гулял. Здесь столько красивых мест..."
"Вы опять чего-то нанюхались?"
"Ну, что вы, доктор. Почему сразу "нанюхались"? Я гулял. Очень красивые места. Ну... немножко нюхал... Там была чудесная лужайка... Доктор, у меня жужжит."
"Где жужжит?"
"...в хоботе..."
"Нюша, чего вы опять нанюхались?!"
"Да я не нанюхался... Я гулял, было очень красиво и приятно... Травка, деревца, цветочки..."
"Цветочки! Нюша, я объявлю вас невменяемым и запру в бетонном загоне!"
"Доктор, не сердитесь. Я и вовсе не нюхал цветочки. Просто смотрел. И потом, помните, как нас всех учили на уроках химии... я не подносил к ним хобота... махал ухом и нюхал издалека... Я не подносил хобота! И теперь у меня жужжит... Доктор, я даже не против, чтоб жужжало, но ужасно щекотно... Помогите мне, доктор."
" В последний раз. Вы слышите меня? В последний раз! Ну, где именно жужжит?"
"Да вы послушайте сами." Нюша глубоко вдыхает, доктор слышит жужжание и с упреком качает головой. Поправляет на лбу фонарик, велит Нюше задержать дыхание, а потом, по команде, резко выдохнуть. Доктор прилаживает инструмент к хоботу Нюши, говорит "внимание", а потом одновременно кричит "выдыхайте!" и резко вытягивает ручку инструмента. Прозрачный контейнер наполняется слизью и лепестками цветов. Через несколько секунд в нем принимается жужжать и биться о стенки озлобленная оса.
"Спасибо, доктор! Теперь не жужжит. Давайте, я сам вычищу контейнер."
"Нет уж, сидите здесь, не то опять ее вдохнете."
"Не вдохну, доктор. Ой, а что это у вас за цветы на подоконнике? Доктор, я никогда не видел таких маленьких кактусов. У них же горшочки с наперсток! Какая красота!"
"Нюша! Сейчас же - хобот между ног! Хобот между ног!"
(сдавленным голосом) "Ну что вы, доктор... не стану же я нюхать кактусы... Ой, доктор, что-то у меня теперь свистит... я совсем забыл... я же принес вам букетик..."
Хороший текст? Хороший. Интересный? Интересный. Попробуйте восстановить реплики доктора. Я не могу вспомнить ни одной. Хотя, нет, пару вспомню. Но их там - дайте-ка посчитаю - восемь. Добрая половина реплик - докторские. Куда они девались? Что слон говорит - понятно, даже я со своей плохой памятью примерно набросаю его роль. А пытаюсь вспомнить доктора - и пустота.
Конечно, количество запомненного текста - это величина субъективная. Супер-гуманитарии, например, славятся своей способностью запоминать учебники наизусть целыми листами с первого прочтения. И тем не менее, чем мы лучше понимаем героя, логику его поступков и высказываний, тем легче мы его запоминаем. Логика слона понятна. Его речь осмысленна, реплики уместны, все слова сходятся с контекстом, а мысль чиста и незамутнена. А врач?
Врач не участвует, он оказался настолько второстепенным, что даже автор забыл придумать ему логичные ответы. Лексическое разнообразие минимально: меньше трёх десятков слов. Слова повторяются, смешиваются, перемешиваются. Одна фраза становится до смешения похожа на другую, из другой части текста. Они путаются и меняются местами. В результате уже невозможно сказать, в какой именно момент доктор, например, во второй раз спросил про жужжание. Все его слова потерялись.
И всё это вроде бы мелочи. Подумаешь, по четыре слова на реплику? Тоже мне, трагедия: отвечание невпопад и частые повторы. Ну и ладно, что слова теряются. Но такой герой без реплик размывается и пропадает. Пьеса превращается в моноспектакль. В очень хороший, интересный, сказочный и весёлый, но всё-таки моноспектакль.
Именно лексика рождает ощущение от текста. Именно мелочи - ведь все помнят, что из мелочей состоит жизнь - делают текст таким, каким мы хотим. Или не хотим, если за ними не уследить. Необузданная лексика рождает стилистические ошибки, которые не только затруднят чтение и понимание, но и вполне способны убить всё настроение текста. Вот, например, как выглядит текст со стилистическими ошибками:
[Gloomy Sunday]
Gloomy Sunday
Помнишь моего соседа Жюльена? Это тот сумасшедший француз с одноногой собакой. То есть, с трехлапой. Какой-то умник умудрился переехать ей переднюю лапу. Она сбежала, а Жюльен долго по ней убивался и искал. Ходил, свистел и скулил. А через месяц она вернулась с зажившим обрубком.
С Жюльеном приключилась какая-то странная история. К нему приехала сестра. И вот, в один прекрасный день она взяла полуспущенный надувной матрас, легла на него и медленно спустилась в бассейн - лежа на этом полуматрасе. Очень медленно, очень тихо. Главное - не издать ни одного звука. Громкий всплеск - звук веселья, а ей очень нужно было, чтоб было тихо и печально. Тихо и печально сползла она на полусдувшемся прозрачно-голубом матрасе на воду и стала кружить. Там был шланг. Он валялся на краю бассейна, и тяжелая струя создавала потоки на поверхности воды. Казалось, она лежала не на матрасе, а прямо на воде, прозрачно-голубой матрас почти не был виден. Ее мокрые волосы прилипли к торчащим из воды кускам матраса, она кружилась на воде и тихо пела мелодию из песни "Gloomy Sunday". Она наслаждалась. И медленно умирала.
Понятия не имею, что там случилось. Это все, что я знаю, да и то - из бреда Жюльена. Утром я услышал какой-то странный звук и посмотрел через изгородь: Жюльен лежал, скрючившись в позе эмбриона, и что-то бормотал, в бассейн лилась вода, а на поверхности лежала девушка, совершенно голубая и мертвая, почти как сам матрас. Знаешь, оказывается, мертвое тело тоже может быть красивым. Бледно-фиолетовые губы, голубая гладкая кожа. Настоящие живые волосы, растущие из мертвой плоти. Я прислушался к бормотанью. Жюльен повторял все то, что я тебе уже рассказал: она взяла полуспущенный матрас, сползла на воду, очень тихо, напевала gloomy Sunday, gloomy Sunday, наслаждалась, умирала.
Полиция не нашла никаких следов. Врач сказал, что девушка умерла от остановки сердца. Никаких следов насилия. Жюльен пришел в себя и ничего не мог вспомнить.
Спустя несколько дней он пришел ко мне вместе со своей собакой. Сказал, она теперь от него не отходит. Смущался и приносил извинения. Сначала я вовсе не понял, чего ему нужно. Он мялся, крутил в руках стакан с виски, который я ему предложил, что-то бубнил о собаке. Странное поведение дополнялось жутким внешним видом. Бледное лицо, синяки под глазами. Посреди вежливого разговора ни о чем, он вдруг заявил, что за несколько дней до смерти сестра сказала ему, что ей приснился призрак. Будто полупрозрачный голубоватый призрак сидел в изголовье кровати и внимательно осматривал ее лицо. Мы помолчали, я подлил виски. Так мы просидели, напряженно разговаривая ни о чем, до поздней ночи. А, уходя, он вдруг обернулся на пороге и сказал, что уже два дня просыпается с мелодией gloomy Sunday в голове. Не бери в голову, сказал я, ты переживаешь из-за смерти сестры, это абсолютно нормально.
Той ночью я проснулся от душераздирающего собачьего воя. К тому моменту, как до меня дошло, что он мне не снится и надо выглянуть на улицу, перед домом Жюльена уже была полиция. Его нашли лежащим в ванне. Остановка сердца. Странное совпадение, да? Но, по-моему, глупость. Я слишком умен, чтобы верить во все эти сверхъестественные бредни. Зато, в результате этой истории, мне тоже начали сниться сны. Запомнил такую картину: мужчина, я вижу только его голову. Редкие светлые волосы, круглые очки. Он резко падает на спину, резко, но - как в замедленной съемке. Падает на спину и лицо его опускается под воду. Очень красиво и четко видно, как под водой сначала оказываются уши и щеки, как образовывается водяная рамка, из которой торчат только очки и нос, которые, в свою очередь, медленно опускаются на дно. Полюбовавшись на эту сцену, я проснулся. Сначала удивился четкости изображения, а потом - тому, что совсем не было видно пузырьков воздуха. После сна осталось приятно-сумрачное настроение и смутное ощущение, что лицо мне знакомо. Следующей ночью приснился голубоватый призрак. Все, как говорила сестра Жюльена. Вроде бы, я проснулся, а призрак сидел в изголовье, склонялся над моим лицом, рассматривал его и повторял одну и ту же фразу: death is no dream. Бред какой-то. Оказывается, это строчка из gloomy Sunday. Я ее только что слушал. Очень красивая песня, между прочим. Странно, что раньше она мне не нравилась.
Вроде бы рассказ позиционируется как страшный. Но если провести по нему рукой, останется десяток заноз игриво-шутливого настроения. Как будто мы купили DVD с фильмом "Звонок", распаковали - а там "Очень страшное кино - 3". Это всё стиль. Всякие там "приключилось" - слово обладающее нездоровым романтическим флёром. Бубнение, бормотание - совершенно нелиричные. Налюбовавшись, проснулся. Вдруг заявил. Такие разбросанные по тексту мелкие недочёты, из-за которых нарастающее ощущение чего-то страшного и интересного тут же пропадает.
Кстати, обратите внимание: большинство авторов самые важные вещи выделяют. Пишут что-то вроде "внезапно". Или "напоследок". Ну или в крайнем случае "уходя, еле слышно вздохнул". Такая боязнь того, что читатель не заметит самого главного. Всё он заметит, а такое педалирование сюжета только портит ощущение. Но об этом как-нибудь в следующий раз. Всё равно я уже как-то долго рассказываю. Лучше почитайте этого автора. Вот, например, очень хорошая история: Разные люди.
А я сделаю короткий вывод и пойду.
Лексика - это такой пароль, который позволяет тексту пройти в голову читателя. Если его подобрать неправильно, можно больше не думать о настроении и персонажах. Всё равно читатель пропустит всё мимо ушей, не заметит, не запомнит и уйдёт ни с чем.
А подобрать пароль очень легко. Запомните только одну фразу: "Внимание к деталям".