Совсем недавно была суббота. Время движется, мир распускается в своём величии, вселенные встают и рушатся, а мы продолжаем наш цикл лекций под названием "История литературы" или "Как всё было на самом деле".
Мы рассмотрели различные виды искусства. Динамичное изобразительное -
кино и
театр. Статичное изобразительное -
комикс. Динамичное неизобразительное -
музыку. Наконец, Статичное неизобразительное -
прозу. Пришло время остановиться и оглянуться, найти объединяющие их мотивы и сходные этапы развития. Сегодня мы изучим основные вопросы, которые ставит современное творчество, найдём сходные мотивы в направлениях и поймём, почему наркоманы так любят горящие машины. Сразу предупреждаю: разговор будет долгим, ссылок множество, а картинок всего четыре. Но мы не ищем лёгких путей!
Итак, тема нашей сегодняшней лекции
Проблематика.
Каждое литературное произведение содержит в себе авторский замысел. Даже если человек хочет написать стихотворение абсолютно без смысла, в результате стихотворение будет посвящено проблеме смыслового наполнения творчества. Это - достаточно скользкая тропинка, ведь подчас приходится идти по антиинтуитивному пути. Даже сам автор может внутри себя неправильно формулировать тему, от чего будет страдать как смысловое содержание текста, так и отношение к критике. Вот, например, известный текст:
"Муха села на варенье,
вот и всё стихотворенье".
Герменевтический разбор поясняет: автор говорил о требованиях к содержанию текстов, которые подчас являются чересчур завышенными. Логично? Логично. Но как начинают возмущаться авторы: "Ты дурак! Всё не так! Это был стёб!" Потом приходится объяснять, что критик сказал то же самое, просто по-научному. И тут проблема даже не в том, что лексикон автора ограничен понятиями "стёб" и "троллинг", которыми он вынужден заменять отсутствующие в его системе знаний термины "
реминисценция", "
антиномия" и "
формализация". Проблема гораздо глубже - в неумении формулировать проблематику создаваемого текста. Ведь когда человек заранее знает, о чём будет писать, текст сразу получается с нужной темой. Если же идеей является "потроллить читателя", то и результат будет таким же невнятным.
Итак, чтобы не утонуть в болоте неопределённости, давайте введём следующее допущение: хороший автор знает, что он делает, зачем и каким образом. Опыт показывает, что так оно и есть.
Да простят читатели мою тягу к статистике и составлению списков. Разберём возможные темы по порядку. Для этого воспользуемся методом
дихотомии, то есть разделения.
В основе большинства произведений лежит главный герой. Чтобы отвести им побольше времени, сразу обговорим ту часть произведений, в которых нет главного героя. То есть, мы берём не те тексты, где все герои являются главными (как, например в "Раковом Корпусе" Солженицына), не те, где несколько главных героев (как во многих романах, наподобие "Войны и Мира"), а те, где именно отсутствует главный герой, вокруг которого строилась бы идеология повествования и основное действие. Такие произведения можно разделить на две группы. К первой относятся те, в которых стилистически не подразумевается участие главного героя - журналистские расследования, научные труды, а также размышления, вроде, опять же, последнего тома "Войны и Мира". Вторая группа - исключающая главного героя из повествования, где он обычно есть. Эта тенденция была характерна для социалистического и предсоциалистического творчества. В центре повествования за неимением человека оказывался некий материальный объект, вроде парохода или самолёта (Как, например, в ранних рассказах
Бориса Житкова). В крайнем случае основой для повествования выступает
природа. Это называется описательным произведением. Оно являются скорее абстрактным повествованием, главным вопросом которого считается внутренняя красота или наоборот - уродливость процесса, явления, объекта. Противопоставление его человеку и культуре. Проблема узнавания себя в мире и мира в себе, параллелизм микрокосма и макрокосма был популярен ещё в древней Греции и с тех пор ни капельки не изменился.
Теперь что касается повествования с главным героем. Кем бы ни был герой - человеком, государством, лисой или автомобилем, литературная конструкция может делиться на действие и не-действие. Последнее формируется в виде описания: как рассматривание созвездий, образное рассуждение и исследование портрета.
Такие тексты редко занимают много места и очень любимы читателями за свою простоту, образность и узкий простор для интерпретации. Как правило, описательные произведения бывают лишь текстовыми, ведь изображать бездействие довольно скучно, этого избегает даже
скульптура. Проблематика в подобных текстах также достаточно очевидна: через описание автор пытается выразить своё отношение к описываемому предмету. И в самом деле: проблема
аксиологии достаточно давно стоит в мире, и чтобы выразить свою систему ценностей часто приходится прибегать к этакой калибровке, установлению общемировых ценностей и определение своего к ним отношения.
Что же касается конструкции действия, то она всегда есть взаимоотношение. Давайте подробнее остановимся на этом разделе. Дело в том, что дихотомия позволяет работать со случаями, когда происходит разветвление одного множества на две или три независимых группы. Взаимоотношения же делятся на несколько разрозненных частных случаев, каждый из которых надо рассматривать независимо от другого. Поэтому придётся ограничиться списком.
Первое. Выяснение отношений с самим собой.
Выбор тут небольшой. Возможно лишь два варианта:
- Взаимоотношение внутреннего и внешнего "Я". Как во многих рассказах, где слабый герой превозмогает себя и побеждает (вроде безымянного героя рассказа
"Любовь к жизни" Джека Лондона) или наоборот, сильный персонаж оказывается в дураках из-за того, что не может заставить себя измениться внутри (Вроде Обломова из
одноимённого романа). Противоречие между желаемым и действительным, желаемым и достигаемым ставит вопрос о цели, о силе воли и если не смысле жизни человека, то как минимум смысле его деятельности.
- Разрешение внутренних противоречий. Как спор между ангелом и чёртом за плечами главного героя, внутреннее противоречие есть борьба равных противоположностей. Человек не знает что выбрать - то, что лежит ближе к сердцу или разуму? Спокойствие или приключения? Правильная жизнь или рок-н-ролл?
Пиннокио показывает нам, как должен выглядеть конфликт внутренних интересов. Буратино минимизирует различие между ними, но тем не менее тоже часто попадает в западню внутреннего диалога. И вот он - результат, единство противоположностей или проблема выбора.
- К тому же разделу относится ужасно популярная история про становление человека (например, цикличное в романе Фаулза "
Любовница Французского Лейтинанта"), когда главный герой ищет и иногда даже находит своё место в мире. Проблему духовного поиска описать достаточно сложно, и тем не менее когда это удаётся, текст становится куда более интересным.
Второе. Отношение человека и Бога.
- Под Богом имеется в виду вся высшая сила, которая управляет поступками человека. Это может быть проблематика выбора нравственного критерия (Очень многие книги
Бернарда Вербера), поиск своего места во вселенной (вроде серии романов под названием "
Автостопом по Галактике"), проблематика высшей справедливости и поиск смысла жизни. Есть ли Бог? И если есть, то как он себя проявляет? А если нет, то был ли когда-то? И чем отличается жизнь в Боге от жизни вне Бога?
- Также достаточно заметны мистические направления. В них, конечно, никакого Бога нет, но есть нечто внешнее, что в корне меняет человеческую жизнь. Вроде условий природы. Это, что иногда авторы называют квази-реализм. Что было бы, если бы на земле водились вампиры ("
Сумерки")? Как бы всё изменилось, если бы кто-нибудь жил на Марсе ("
Аэлита" Алексея Толстого) или Меркурии ("
Лёд и пламя" Рея Брэдбери)? В таких декорациях лучше всего раскрывается онтологическая проблема "Что же есть бытие человека". Чем бытие в наших с вами условиях отличается от всего того, что могло бы быть? Что является граничным критерием, с которым мы ещё люди, но без которого уже кто-то другой?
- Вообще, стоит заметить, пусть я не слишком хорошо знаю, как обстоят дела с этим в остальных частях света, но для России это - известная шутка: весь Русский Рок может уместиться в одну строчку: "Умерла любовь, Боже сохрани". Сколько посвящённых религии и высшим силам песен поётся на радио - страшно вообразить. Опять же, достаточно расхожа формула о том, что Бог справедлив и за страдания стократно заплатит счастьем, но в то же время милосерден и за грехи простит. Такое позитивное в России православие. Впрочем, я не об этом.
Третье. Выяснение отношений с другим человеком. Вот тут современная литература даёт богатый материал. Ведь чему, как не взаимоотношениям людей посвящена беллетристика, бич современной прозы?
- Проблематика любовных романов может содержать в себе как онтологические вопросы (Существует ли любовь?), так и аксиологические (Что важнее - любовь или жизнь?). Поэты часто пытаются рассказать о том, что есть любовь или о том, что переживает человек, ощущающий любовь (опять же к вопросу о нравственной калибровке). Эта последняя, описательная стратегия характерна для раннего романтического творчества большинства хороших поэтов (начиная с
Пушкина и заканчивая
Ахмадулиной). Естественно, что после они переходили от художественного описания к философским вопросам, но без красивого, отточенного описания никакая лирика невозможна. Ну и многочисленные эротические рассказы также относятся к описанию. Боже мой, какие странные формы подчас принимает моральная калибровка...
- Рассказы о дружбе. Необязательно с человеком - с собакой (
Хатико), с авиацией (
"Любовь моя, самолёты" Анатолия Маркуши), с чем угодно. Это можно было бы сравнить с проблематикой нравственного выбора, если бы выбор не был столь прямолинеен и очевиден. Что заставляет человека идти на самопожертвование? Что есть дружба?
- Взаимоотношение с родными людьми. Наверное, лучше всего эта тема прослеживается в романе "
Господа Головлёвы". Ведь родной человек - это особый случай. Можно ли к нему относится так, как ко всем остальным? Что делает его родным? Бывает ли так, что есть друг, который ближе чем брат? И чем они тогда отличаются? Проблематика кровных уз, этичности управления судьбой живых людей.
- Отдельно стоит выделить истории, в которых подчёркнуто отсутствует взаимоотношение между людьми. Проблема одинокого человека стала головной темой двадцатого века так же, как проблема маленького человека расцвела девятнадцатом. Истории о беспомощных пенсионерах, о людях, прожигающих свою жизнь и вместе с тем желающих о любви - всё относится к этому направлению.
- Наконец,множество рассказов и повестей посвящены ненависти. Как любят говорить плохие писатели, "от любви до ненависти один шаг", и читая их книги сложно в это не поверить. Всегда ли победит добро? Что способно заставить человека пойти на убийство? В конце-концов, что позволит человеку простить обидчика? Предельным случаем подобного творчества являются детективы, которые хоть и не ставят глобальных вопросов бытия и познания, тем не менее работают на основе проблематики зла, преступления и наказания.
Четвёртое. Человек и общество.
Социум - такая же неотъемлемая часть литературы, как главный герой. Однако в зависимости от пожеланий автора, он ведёт себя совершенно по-разному.
- Общество может быть дружелюбно к главному герою. Он развивается и живёт в нём как рыба в воде. Проблематика здорового сосуществования предлагает огромное количество вариантов: от одинокого человека, внезапно ставшего частью дружной страны ("
Империя ангелов", Бернард Вебер) до частички большой дружной страны, внезапно ставшей одиноким (
Тот самый Мюнхгаузен). Ставятся вопросы о том, можно ли остаться личностью, являясь частью толпы. Помнится, я прошлым летом гулял по Екатеринбургу и набрёл на книжный магазин, где продавались книжки про жизнь эмодевочки. Быть может, как-нибудь я про неё вам расскажу, но пока что просто отметим, что эмо-творчество, да и вообще, большая часть инди-культуры предполагает отличие человека от большинства. Как стать частью системы, но при этом остаться собой? Перед таким человеком стоит проблема индивидуальности.
- Взаимодействие человека и общества - это процесс двусторонний. Социум тоже может влиять на жизнь, причём значительно. В качестве примера можно взять утопии (Например, "
Новая Атлантида" Френсиса Бэкона), в которых лучший социальный строй позволяет развиваться и жить припеваючи. Или антиутопии (Вроде "
1984" Оруэлла). Кстати, удивительное дело: почему-то антиутопия встречается чаще, чем утопия. Что это - мировой пессимизм или недостаточная выборка? Не знаю...
Альтернативой антиутопии служит панк (кибер-, стим-, дизель-) - мир, который моделирует цивилизацию, в совершенстве освоившую некое направление жизни. При этом во всём обществе царит равномерный декаданс, а главный герой, зачастую одиночка, занимается самоспасением ("
Бегущий по лезвию") либо спасением всего остального ("
Матрица"). В подобных текстах остро стоит онтологический вопрос: Что есть человек? Может ли он существовать без общества, может ли общество существовать без человека? Проблематика реальности реального требует долгих раздумий и подводит человека к важнейшей философской проблеме "Что есть бытие".
- Наконец, общество может не только мирно сосуществовать или мешать развиваться герою. Оно может и в упор его не замечать. Проблема маленького человека, поставленная ещё Пушкиным, постоянно всплывает в рассказах. И, как замечательно сказал Пётр Вайль, "Маленький человек из Великой Русской Литературы настолько мал, что дальнейшему уменьшению уже не подлежит". Он охвачен страхом перед жизнью, боится всего и всех. И в таком случае остро встаёт вопрос: является ли жизнь такого человека ценностью?
Пятая. Человек и творчество.
Самая, наверное, странная из всех категорий. Я бы наверное много мог о ней рассказать, ведь авторы больше всего на свете любят говорить о себе. Однако я уже слишком много написал и пора заканчивать, так что я закругляюсь.
- Проблема сосуществования автора и произведения. Придумывая рассказ о писателе, погружаясь в фантазии придуманного человека, автор ставит естественные вопросы. Что есть творчество? Чем творец-человек отличается от творца-Бога? Есть ли предел авторской ответственности? Фильмы про актёров ("
Солдаты неудачи") и книги про писателей ("
Мантисса" Фаулза) выявляют важное затруднение: где заканчивается автор и начинается произведение? И что есть творчество - процесс мышления и упорного труда или акт вдохновения и творчества?
- Текст о читателе. Как правило это - огромное количество аллюзий, переработанного материала и реминисценций. Делается это для того, чтобы читатель мог по-новому взглянуть на какую-нибудь известную историю. В конце-концов, явление плюрализма ещё никто не отменял, и потому проблема определения причин и следствий до сих пор стоит и мешает смотреть на мир.
- Пародийные творения по-своему используют это явление. Третируя основную идею, пародийные сюжеты переосмысляют и гиперболизируют некоторые качества персонажа, выставляя тем самым напоказ некоторые очевидные и потому незаметные для глаз явления. И как же в таких случаях не вспомнить про проблему определения нравственных критериев?
Я, вполне возможно, упустил что-то важное. Потому если кто знает что-то, чего не знаю я - говорите, будет интересно пообщаться на эту тему.
Итак, сегодняшний рассказ был довольно долгим.
За это время мы узнали про существование многих проблематик, характерных для современного литературного процесса.
1) Онтологические вопросы (определения):
Что есть бытие?
Что есть дружба, любовь, близость?
Что есть человек?
Что есть реальность?
Есть ли Бог?
2) Аксиологические проблемы (Системы ценностей):
отношения автора к описываемому предмету;
духовного поиска и самоопределения;
выбора, нравственного критерия;
ценности человеческой жизни, любви и свободы;
индивидуальности и социальности;
этичности в отношении человека.
3) Гносеологические проблемы (Познание):
узнавания себя в мире и мира в себе;
смысла жизни и деятельности человека;
определения причинно-следственных связей;
взаимоотношения автора и произведения;
смыслового содержания произведения;
существует ли любовь и в чём она выражается?
Что важно помнить?
Если автор пишет просто про любовь, то и результат у него получается просто про любовь. Ни к чему не привязанный, слишком общий и неинтересный. Примерно как этот пост.
Перед созданием произведения стоит задуматься о проблеме, которую надо поставить и решить в своём произведении. Найти идею, которой можно будет следовать и которую получится в итоге провозгласить. Просто про любовь - не катит. Вот про взаимоотношение двух систем ценностей влюблённых людей - это может быть кому-то и интересно.
Я собирался рассказать в этой лекции о средствах выразительности, но она и так получилась слишком длинной. Мне пришлось убирать оттуда почти все обоснования и разъяснения, так что я боюсь, что она покажется излишне неустойчивой. Но ладно, в следующий раз будет посхематичнее.
И весёлых праздников!