Любой автор, как реальный человек, имеет право на ошибку.
Есть ошибки индивидуальные. Это когда, допустим, у человека под буквой "р" на клавиатуре поселилась крошка, и теперь эта буква печатается через раз.
А есть ошибки общие. Те, которые связаны с основными законами теории языка. Приёмы избегания от этих ошибок редко преподают в школе, и потому указывать на них достаточно сложно. То есть, указывать-то легко, а убедить автора в том, что это - ошибка, очень даже непросто. Таких ошибок я могу навскидку назвать штуки три. Это нарушение законов объективной реальности, нарушение норм лексической сочетаемости и нарушение законов развития. Каждый из этих пунктов достоин отдельного поста, так что сегодня я расскажу о самом первом.
Что же это за зверь такой - объективная реальность, и как её можно нарушить?
Согласно википедии, объективная реальность - это та часть мира, которая существует независимо от наблюдателя. То есть, гравитация, солнышко и птички поют - это объективно. Хорошая музыка и все вокруг уроды - это уже субъективно.
Художественный текст в свою очередь является проекцией объективной реальности на субъективный мир автора и читателя.
Образное осмысление действительности. Примерно так можно описать весь этот процесс, не вдаваясь в подробности и не используя слов вроде "гипостазирование".
Соответственно, из определение искусства вытекает одно из главных следствий: художественная действительность, как следствие объективной, не может ей противоречить. Художественный текст может дополнять объективную реальность, подменять, повторять, однако противоречить ей он не может.
Этот закон нарушает, наверное, каждый второй или третий человек, присылающий мне свои стихи. Стоит, впрочем, отметить, что большинство, увидев свою ошибку, быстро понимают, в чём проблема. Это значит, что не всё так плохо, и просто стоит поменьше писать набрасыванием красивых фраз.
Впрочем, есть и те, кто пытаются сопротивляться законам логики. И приводят чаще всего одни и те же примеры с хождением кота вокруг цепи. Давайте же посмотрим на котов повнимательнее.
- "И днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи кругом".
Чаще всего противники этого закона понимают его как полную невозможность существования того, что не встречается в реальности. И придумав такое определение, начинают с треском его же ломать: "Кот учёный тоже вокруг дуба не ходит". И здесь прячется логическая ошибка. Дело в том, что нельзя смешивать законы объективной реальности и саму реальность. В частности кот умеет лапы, при помощи которых он может ходить. Также цепь обладает некоторой площадью поверхности, что теоретически позволит коту удержаться. Противоречие текста субъективному опыту вовсе не является помехой для соответствия образа законам объективной реальности.
Именно поэтому эта фраза является верной.
- "Кот утекает сквозь пальцы".
Вот обратный пример. Даже неподготовленный человек поймёт: что-то здесь не так.
Дело в том, что "утекать сквозь пальцы" - это процесс, свойственный только текучим предметам. И потому кот, не обладающий свойством текучести, не может утекать сквозь пальцы.
Это и есть нарушение.
Впрочем, тут сразу можно привести первое, и пожалуй, главное исключение из этого правила.
Образ не является нарушением закона объективной реальности, если необходимые для реализации подобного образа свойства объявлены.
Допустим,
- "Мой кот как вода.
В нём есть рыба, он мягкий,
Захочешь его удержать -
Утекает сквозь пальцы."
Свойство текучести задаётся коту фразой "как вода". После этого он уже может течь, менять форму, сопротивляться сжатию. И в то же время он теперь не может обладать качествами, противоречащими его водной природе. Допустим, он не может гореть (и слава Богу).
"Как же так?" - спросит любой человек, родившийся после девятнадцатого века. "Как же Малевич, Кручёных, Дали?"
Действительно, на самой картине
постоянстве памяти не найти ни одного указания к тому, что за хрень там творится.
И тут мы подходим ко второму исключению.
Объявить свойства, дающие право на использования образа, можно не только внутри текста. В случае с "постоянством памяти" Дали сделал это в названии картины. Известные писатели могут связать свойство со своим именем, но так могут поступать только действительно известные писатели. Также на качества объектов могут указывать жанр произведение, направление, внутри которого оно создано, или даже внешние обстоятельства, при том лишь условии, что они известны читателю.
То есть, при упоминании лета 2010 года вполне реальной является миниатюра "Шёл медведь по лесу. И сгорел".
"Окей" - скажет хороший писатель. То есть, если я специально буду нарушать эти ваши законы, то стану плохим писателем?
А вот хренушки.
Дело в том, что есть такой приём, как сознательное нарушение правил. Он, кстати, является одной из основ
сюрреализма. И использование этого приёма делает автора нереально крутым. Как, например, происходит в нежно любимых мною перашках.
Однако для того, чтобы считаться крутым парнем, необходимо два условия.
Первое - выдержанность стиля. Так, если первая половина стихотворения очевидно нелогична, а вторая - стройная и красивая, то это не сознательное нарушение правил, а ошибка.
Второе - мысль об использовании этого приёма должна прийти до написания стихотворения, а не после, когда надо объяснять, что и зачем тут написано. Если автор сначала говорит, что это ни капли не ошибка и что всё тут правильно, а потом внезапно начинает утверждать, что так и надо - знайте, он бесстыдно лжёт.
На самом деле именно видимое противопоставление субъективного и объективного привело к тому, что начинающие авторы пишут всякую чепуху и потом оправдываются: "Я так вижу", "Я так хочу", "Так надо".
Если "я так хочу" - это единственное оправдание автора, если он не может объяснить зачем он это сделал и как это выглядит в его воображении, то и обсуждать с ним его творчество бесполезно.
Вот теперь вы знаете практически всё, что нужно для того, чтобы писать объективно реальные стихи.
Вкратце повторим усвоенное.
Во-первых, художественные образы не должны противоречить законам объективной реальности.
Во-вторых, из этого правила есть исключения: те противоречия, которые введены автором намеренно и с определённой целью, имеют право на существование. А отличить намеренность от случайности очень просто: достаточно посмотреть на уровень поэта.
И в-третьих, многие начинающие поэты, пытаясь добиться образности, нарушают правила. Но потом они понимают, что образы строятся по другим законам, и становятся хорошими поэтами. Проблема лишь в том, что часть жизни впустую уйдёт на сочинение бессвязных красивых фразочек.