«Общага» по Иванову - унылое инферно
Именно таким предстают «золотые-восьмидесятые» в кинокартине «Общага» (2021) режиссёра Романа Васьянова по роману Алексея Иванова «Общага-на-крови». Книгам Иванова не очень везёт с киновоплощениями. То получается плосковатый «Географ глобус пропил» (2013), то фильм-комикс «Тобол» (2019), то - банальная теле-жвачка «Пищеблок» (2021). Наверное, Иванов - тот автор, чей язык не поддаётся переложению на плёнку. Это не плохо и не хорошо. Даже не маркер. Просто факт. Книги - многослойные, а на экране - кукиш с маслом, точнее без оного.
Признаться, «Общагу-на-крови» я не осилила. После первой же фразы: «Они квасили всю ночь, день спали, а вечером сели опохмеляться» как-то не захотелось погружаться в сей мутный поток, но, памятуя о вышеуказанных экранизациях, верю тем, кто говорит, что книга - лучше. Итак, с первых же кадров нам подсовывают обшарпанную бытность, датированную 1984 годом. Его издавна облюбовали сочинители - и наши, и в особенности не наши. Оруэлловский адок-1984 задал некую моду на эти цифры, и потому скандальный «Груз-200» (2007) также отнесен в 1984 год.
Напомню, что приключения Алисы Селезнёвой в «Гостье из будущего» также имели место в 1984 году. Это некая точка сборки, обладающая магией узнавания. Весь ужас в том, что в серо-помоечной безнадёге, показанной Васьяновым в «Общаге», лично я не узнала «своего» 1984 года - ближе всего эта полумгла к фантазиям Оруэлла и к балабановскому «Грузу-200», с которым сравнивают «Общагу». Изображать советскую жизнь через грязное стекло и унылый сумрак - это не ново.
Это - как швыряние тортами в «немой» комедии на заре синематографа или - пение с танцами в индийской мелодраме. То, без чего - никак. Оно сделалось общим местом уже со времён Перестройки, а потому давным-давно никого не удивляет. Особую нотку внёс Валерий Тодоровский со своими «Стилягами» (2008), где всё советское обладало пыльно-серыми оттенками, тогда как племя юных стиляг диссонировало с пространством и временем, являя буйство чувств, красок, идей.
Кстати, режиссёр «Общаги» Васьянов был оператором в «Стилягах» у Тодоровского. «Совпадение? Не думаю», - как говорит популярный телеведущий по фамилии Киселёв. Безусловно, студенческое общежитие 1980-х не являло собой фешенебельное обиталище и в целом выглядело непрезентабельно. Однако сами комнаты смотрелись, если не уютно, то обжито.
Человек так устроен, что любую развалюху старается оформить и приспособить под себя и свои маленькие капризы.
Непременными были фотопортреты актёров, календари с японками в купальниках, поп- и рок-звёзды, постеры из буржуйских журналов - с мототехникой и двухкассетниками Sharp, какие-нибудь блондинки из каталогов мод, а иногда - что-нибудь из классики, например, вечная Джоконда. Всё это создавало непередаваемой пестроты коллаж. Здесь же пара скудных картинок, в одной из которых угадывается фото Марины Неёловой. Она могла быть, но в окружении каких-нибудь AC/DC.
А, ещё зачем-то советский плакатик с Мир-Труд-Май. Ещё важный момент, который постоянно ускользает от кинематографистов - подыскивая «аутентичный» фон, декораторы не понимают, что в ту эпоху все эти коридоры и тумбочки были ещё новыми. Это примерно, как снимать Галантный век в полуразрушенной усадьбе с осыпающимися потолками. Излюбленный приём - темнота в кадре. Авторам кажется, что это характеризует артхаусный дух.
Действительно, чего проще - заодно сэкономил электроэнергию. Что там с фабулой? Бухают. Потом ещё бухают. И ещё. Красивые, но потасканные девушки надсадно поют репертуар группы «Урфин Джюс». Место действия - город Свердловск с его уникальной рок-культурой позднего СССР. Неплохая игра актёров немного отвлекает от гнусного впечатления - талантлив Никита Ефремов (младший из актёрской династии) в трагической роли гения-алкаша...
Убедительна Ирина Старшенбаум в образе миленькой оторвы, живущей одним днём; роскошна Юлия Ауг - комендант общежития по кличке Ботва. В этаких рыжих кудельках Ауг напоминает Нонну Мордюкову в михалковской «Родне» (1981). Перед нами самые разные люди и все - безумно ущербны и - несчастливы. И отличница Кира в белой кофточке, и комсомольский вожак-подонок (а других не принято показывать!), и стеснительный Забела, и фарцовщик Игорёк, и палачи, и жертвы.
По сюжету - два трупа, но гибель №1 и №2 - лишь пара запятых в мрачном повествовании, ибо та кромешность, какая царит в этой общаге, много хуже небытия. Впрочем, как выясняется, даже смерть - хороший исход. Забела, придушенный Ренатом, обретает свой персональный рай на морском берегу. В принципе, это можно было снять, как полноценный триллер. Но вышел какой-то унылый инферно-манифест.
Бесконечные длинноты и паузы, натужная попытка зауми, использование поднадоевших клише, работавших в 1989-м, но уже смешных в 2021-м. Порция двухчасовой скучищи о том, как плохо жилось в СССР. Весь наш Совок - такая вот общага! - как бы говорит автор. Ребята, Советского Союза давно нет, а вы всё поминаете, как вам тряпья и секса недодали. Впрочем, секса в картине много, ибо он всё-таки был.