Фиеста?
- Я пьян.
- Еще бы!
- Этого ты хотел, да?
- Именно. Напейся. Разгони тоску.
- Ну хорошо, я пьян. Этого ты хотел?
- Сядь.
- Не хочу, - сказал я. - Я пойду в отель.
Я был очень пьян. Я не помню, чтобы я когда-нибудь был так пьян.
Э.Хемингуэй «Фиеста (И восходит солнце)»
Вечер последнего дня июня, выдавшегося рабочим, несмотря на номинальный выходной, был жарким, пыльным и душным. В такую погоду, когда ещё и многочисленные дальневосточные насекомые потеряли последние остатки человеколюбия, хотелось сидеть в прохладе, вести неспешные дружеские беседы и потягивать что-то расслабляющее сознание. Как нельзя лучше этому желанию подошел японский ресторанчик в «Малом Отеле» - восхитительные суси и сашими, тёплый сакэ, крабовый суп, японская сенча в конце дабы «залить горячий жир котлет»…
Цель была достигнута, образовалась лёгкость мыслей, свежесть восприятия и жажда общества. Захотелось шумного места, скопления людей, веселья и беззаботности. На набережную! Подать пива! А как танцуют девчонки-аниматоры на дебаркадере! Аттракционы? Вверх ногами? Увольте! Просто сидеть на деревянной скамье спиной к столу, ловить, щурясь, закатные лучи, улыбаться прохожим, курить и пить ледяное пиво, разглядывать девушек, не думать ни о чем…
А вот и опьянение, ощутимое, но недостаточное для того, чтобы слиться в экстазе с праздной толпой. То чувство лёгкого раздражения от пресыщенности этим вечером, когда хочется домой… Домой! На два пальца шотландского виски, пара страниц уже нечётко воспринимаемого чтива и скоро спать. Телефонный звонок.
- Шолом. Ты не спишь?
- Раз с тобой говорю, значит, не сплю.
- Что так?
- Так ты же звонишь…
- А у тебя свет на кухне…
- Ну да, я уже собираюсь спать.
- У меня есть бутылка коньяку и пара сигар.
- Ну заходи, что ж делать… У меня тоже пара сигар найдётся.
Мысли заблудились в сигарном дыму, густо заполнившем кухню. Что делать в шесть утра, когда бутылка пуста, курить невозможно, а спать бессмысленно? Надо проветриться, надо взять фляжку фернета, пойти встречать рассвет, достигнуть воспетого Майком:
И восприятие очень уж обострено,
Все любопытно, все не просто так.
Я смотрю на себя, и я смотрю вокруг,
И в голове царит сплошной бардак.
Воскресным утром город тих, прозрачен, неподвижен, он кажется стеклянным. Хочется всё это запечатлеть на плёнку, передать эту звенящую невесомость…
Походка нетверда, мысли проносятся с головокружительной быстротой, от этого всё кажется забавным, и толпы дачников на речном вокзале, и вереницы китайских барж, увозящих наш лес, и такие же как мы, гуляющие на рассвете…
- Уже половина восьмого, а мы не завтракали! Нет, фернет не может считаться завтраком, тем более что он уже кончился.
- В этом городе негде поесть в такое время!
- Пойдём в Интурист! Там завтраки с семи.
Мы сказали, что живём в этой гостинице. Мы заказали ещё коньяку. Мы ели омлет, сосиски, блинчики с мёдом и пили Otard. Вокруг многоголосо и шумно завтракали китайцы, суетились официантки, толкались у буфета постояльцы отеля, а мы пили в восемь утра коньяк и были счастливы на той грани, за которой сознания нет.
Такси. На Лермонтова. Почему 200? Всегда 150 было! Мы расплатились за коньяк? Нет, возьми тысячу! Где мы едем?
Открываю глаза. Пятый час вечера. Дома. Своя постель. Всё в порядке. Полтора десятка неотвеченных вызовов. Ещё спать…