Дороги трудны, но хуже без дорог
Все лихие девяностые я прожил в Томске, занимаясь тем, чем занималось процентов 80 дееспособного населения России - куплей-продажей, впрочем, предпочитая для определения своей деятельности более импозантное слово «бизнес». Но, поскольку я всегда был честным и скромным человеком, то непременно добавлял к этому слову прилагательное «мелкий». Потому что «бизнес» - это Березовский, Ходорковский и прочие овские, а я так, погулять вышел с целью выжить в условиях дикого капитализма.
Собственно, и область бизнеса я избрал достаточно спокойную и интеллигентную - книгопродажу. Почему именно ее, об этом надо писать подробнее, может, как-нибудь в другой раз.
Суть тогдашнего бизнеса, впрочем, не особо отличалась для разных товаров: Деньги-Товар-Деньги, если по классику, и «купи дешевле - продай дороже», если по современникам. За суперприбылями я не гнался, потому объем продаж был невысок, но мне на жизнь хватало. Зато отсутствие суперприбылей не привлекало к себе всяких посторонних личностей, падких на чужое добро, героев доброй части моего товара: бандитов и ментов. Хотя пара интересных встреч у меня все же состоялась, к счастью, без последствий.
В начале 90-х самым простым и выгодным способом продавать книги в Томске для коммерсантов мелкосреднего масштаба оказалось привозить их с новосибирского оптового рынка, чем я и занимался, сначала один, потом с напарником. Рынок этот проводился, если мне не изменяет память, по субботам, и мы катались туда если не каждую неделю, то хотя бы через одну. Потом распихивали привезенный товар по своим точкам и мелким клиентам, ну и ехали снова. Выезжали вечером в пятницу, чтобы успеть к открытию.
Про такие ночные путешествия мы слышали разное. Кто-то ездил с вооруженной охраной на всякий пожарный. На кого-то наехали рекетиры и побросали все книги в раскисший весенний снежок. Но особых страстей с книжниками не происходило, что с них взять? Серьезные люди предпочитали заниматься более крупной рыбешкой.
Мы иногда ездили на большом крытом ЗИЛе, арендованном у организации ОРС НОД-2. До сих пор не знаю, что означает эта аббревиатура в целом, да еще и с двойкой в конце. Видимо, этот НОД был не единственным. Машина арендовалась вместе с водителем (не помню его имя, пусть будет дядя Коля), мы втроем сидели в кабине и грелись, а в кузове лежал груз: иногда нас просили коллеги помочь им отвезти книги в Новосиб на продажу, но чаще всего туда мы гнали порожняком, а обратно заполняли кузов купленным товаром.
Была морозная зимняя ночь, гололед, и все такое. Так что быстро 250 км не проскочишь. Поэтому по пути наш водила решил передохнуть и остановился в поселке Болотное - это примерно полдороги от Томска до Новосиба. Стоим, отдыхаем на почти пустой стоянке. Мы с компаньоном прикемарили, время три часа ночи, а нам с утра предстоит пачки тягать. Вдруг смотрим, на стоянке появляется какая-то бойкая Нива и подкатывает прямо в нашу сторону. «А вот и ребятки те самые», - говорит мой напарник. Тут же мы приняли самое разумное в данной ситуации решение: притворились спящими, предоставив более старшему и опытному дяде Коле карт-бланш на ведение переговоров. Уже не помню за давностью лет, был ли у нас с собой товар, но деньги на его покупку точно были, и делиться ими с болотными братками ну очень не хотелось. Тем более, что время было такое, что разделить могли и на ноль, т.е. вчистую, по своей арихметике.
В общем, мы прикрыли глаза, но не уши. Из Нивы вышли пара мужичков и подошли к нашей кабине. Туда-сюда, кто такие, куда направляетесь.
- А вы знаете, что эта дорога - платная? Сто штук за проезд, - внезапно, но ожидаемо, последовали вопрос и утверждение.
Надо отдать должное нашему шоферу, который не растерялся, видать, не впервой ему.
- Ребята, да я простой водила. Шеф сказал, везти машину в Новосиб, а сам на легковой поехал. У меня и денег-то совсем нет.
- А это кто с тобой в кабине сидит?
- А это грузчики.
«Грузчики» старательно смежили очи и посапывали.
То ли шофер наш был очень убедителен, то ли братки были в хорошем настроении, в общем, говорят:
- Ладно, на первый раз прощаем, но в следующий чтобы с бабками был!
Сели в свою Ниву, газанули, взметнув поземку, и укатили по своим бандитским делам. Ну а мы поблагодарили судьбу и, особенно, дядю Колю, и уже без приключений доехали до Новосиба и обратно. В общем, обделались легким испугом.
В другой раз мы поехали в Новосибирск налегке, на своей старенькой шестерке. Купленный товар договорились к ребятам пристроить, а с собой только деньги. Достаточно крупная сумма по тем временам, наверное, с десяток-другой штук баксов, если по курсу. Хотя кто ж тот тогдашний курс помнит! В те времена курс рубля менялся так же часто, как тампаксы во время месячных. Или российские премьеры после дифолта. Ну или для совсем интеллигентных читателей: он был так же неустойчив как позитрон в камере Вильсона.
Где-то уже на подъезде к городу нас остановили. То ли менты, то ли ОМОН, в общем, все как положено, в камуфляже и с автоматами. Как мы потом узнали, какое-то ограбление произошло, вот они и тормозили все проходящие машины. Вышли мы на белый свет, ребята посмотрели оценивающим взглядом, стали шмонать. В классической позе - лицом к машине, руки нарастопырку, да еще и под дулом автомата. Скажу честно, не самое приятное ощущение в жизни, хотя бывало и хуже. И знаешь, что ни в чем не виноват и ваще не при делах, а все равно неловко перед людьми.
Во внутреннем кармане моего компаньона нащупали что-то твердое. Ага, пачка денег в пакете, обвернутая бумагой. Вытащили, спрашивают: «Это что такое?»
У товарища моего была полезная способность включать дурака в нужный момент. Он изобразил простецкое лицо (справедливости ради, особенно напрягаться ему для этого не понадобилось) и протянул жалобным голосом: «Купюююры». Омоновцы посмотрели: и правда купюры, поржали про себя, да и отпустили с Богом. А дальше все пошло по накатанной.