Когда на панели приборов моего автомобиля загорается лампочка «пора заправляться», я могу проехать и мимо ближайшей бензоколонки, и мимо второй, третьей.
Лишь увидев привычный логотип (не скажу, какой!), приторможу. Ибо знаю, что меня не заставят там сначала платить (оставить в кассе аванс), а сразу заправят полный бак. И бензин не будет переливаться на асфальт (кран отключится, как только будет заполнен бак). В кассе не будут требовать наличные, а примут кредитку. В кафе не только сварят крепкий кофе, но и разогреют бульон, подогреют багет с мясом. Между кафе и кассой, где принимают плату за бензин, - длинный ряд стеллажей, где можно купить и продукты в дорогу, и антифриз, и минералку для пассажиров, и масло для двигателя. А сортир - извините за подробности - не сельский «скворечник», какой был на той бензоколонке, что я только что проехал мимо!
«Бензоколонка для человека»
«Макдоналдс» для путника - та же бензоколонка, где можно быстро пополнить энергетический баланс и отправиться дальше, будучи уверенным в стандартах качества.
В любой дикой стране, где едят собак, стрекоз, червей, мозг живой обезьяны, путник, встретивший логотип с буквой «М», уверен, что здесь он получит набор продуктов, приготовленный в любой точке планеты по единому стандарту (без ящериц и тараканов) в соответствии с указанной калорийностью: 92-й, 95-й, 98-й.
«Макдоналдс» - кажется, единственная фирма, которая на каждом продукте указывает энергетические составляющие по жирам, белкам и углеводам. Но, кажется, именно его выбрали в качестве ассиметричного ответа Западу, возложившего лично на Путина ответственность за гибель малазийского «Боинга»!
Бороться с «Макдоналдсом» - все равно что с ветряными мельницами. Смешно и глупо! Что бы там ни говорили противники фастфуда - пусть иногда и справедливо, - но что могут ему противопоставить потомки господина Онищенко?
Шаурму, которая вчера то ли лаяла, то ли мяукала?!
«Пирожки с котятами» на грязных рынках
Замкадья?!
Нет уж, увольте!
Русский и нерусский фастфуд
Идея русского фастфуда («Русское бистро»), даже подкрепленная алкогольным ассортиментом, давно провалилась с треском, не выдержав конкуренции нипо ценам, ни по качеству асортимента. Распространившиеся недавно на дорогах Подмосковья какие-то «пончики-помпончики» предлагают чебуреки в три раза дороже тех, что продаются в воспетых поэтом Лесиным московских рюмочных. Пельмени в этих «пончиках» в три раз дороже гамбургера из «Макдоналдса».
Что еще?
«Му-Му»? Но это - не фастфуд. Сеть ресторанов, по большому счету не очень дешевых.
Останки советских сосисочных, пельменных производят жалкое впечатление, хотя пельмени - традиционный русский фастфуд - имеют гораздо более глубокую историю, чем гамбургер от «Макдоналдса».
Была еще попытка внедрить в Москве фастфуд Золотой Орды. Он тоже постарше Макдоналдса. Эчпочмак, треугольный пирожок из твердого теста (идеальная по прочности геометрическая фигура - не рассыплется!), начиненная мясом (не котлетой!), бульоном и картошкой еще во времена Казанского ханства сочетала в себе полноценный обед (и первое, и второе!) на привале степного путника. Кстати,
картошка в Казани появилась за 300 лет до Петра, с первыми неуэскими купцами,
привезшими картофель от Колумба.
Однако анонсировавшаяся программа фастфуда, к сожалению, так и не была реализована в Москве (появились лишь супермаркеты домашней еды, а вот кафе и ресторанов до сих пор нет).
Москва, Ницца, далее везде
Снобы, тусующиеся по дорогим ресторанам, попадая в незнакомую местность, где приходится выбирать между фастфудом и условным мозгом живой обезьяны, тоже идут в сторону логотипа с буквой «М».
Хорошо помню речь сумасшедшей чопорной старушки в Макдоналдсе на углу авеню Густава 5-го и Английской набережной в Ницце. Старушка с мелкими кудряшками сидела в белой накрахмаленной блузе и строго отчитывала каждого входящего:
- Разве можно садиться за стол без ножа и вилки? Такое могут себе позволить лишь сумасшедшие янки (так старушка называла тех, кого в России теперь именуют пиндосами). Цивилизованный европеец должен держать в руках нож и вилку!
Тот самый «Макдоналдс» на Английской набережной в Ницце
Нечто подобное мне говорила профессорша Лейденского университета в поезде Москва - Хук-ван-Холланд. Не помню, к сожалению, как ее звали. Помню, она была профессором славистики, знаменита тем, что переводила заявление ректора Лейденского университета, когда тот звонил во Владимирскую тюрьму Буковскому, предлагая стипендию для продолжения образования.
- Те, кто ходят в «Макдоналдс», у нас их называют low-brow people! - сердито говорила профессорша, глядя на мой биг-мак (вагон-ресторан отцепили в Бресте).
В Берлине у нас была долгая стоянка: отцепляли одни вагоны, прицепляли другие. Пока поезд перегоняли с Восточного вокзала на Цоо в Западный Берлин, мы вышли погулять на Александерплац. Потом на S-бане доехали до Курфюрстендама, где на бульваре всех угощали аппетитными немецкими сосисками.
- Würstchen!.. - из последних сл произнесла моя попутчица.
Тот же фастфуд, но - с ножом и вилкой. Моя попутчица наконец-то смогла поесть.
«Guten Appetit!»
Берлинский фастфуд с вилкой
Берлинское кафе на Курфюрстендам
А в Ницце люди посмеивались над чопорной старушкой и уплетали гамбургеры. Искупавшись на пляже под сквериком Альберта 1-го, мы тоже зашли в тот Макдоналдс. Это было в то далекое время, когда в России ни у кого не было пластиковых карт. Деньги приходилось менять на каждой бензоколонке. Всё время попадался один и тот же банк, за каждую операцию выдававший… талоны на бикмак. На платной «Солнечной» автостраде (Route de Soleil) деньги быстро кончались, так что к приезду на Лазурный берег собралось несметное количество бесплатных талонов.
Несмотря на увещевания чопорной французской старушки, мы закупили огромный пакет фастфуда, о чем потом не пожалели. Через пару дней, после Венеции, мы попали на войну, где не было никаких «Макдоналдсов», все подобные заведения были закрыты.
Гиркин в то время воевал в Боснии, придорожные кафе вдоль боснийской границы были разрушены, так что фастфуд из Ниццы нам очень пригодился.
Экзамены в ГАИ и практика в поле
Помню, на вернисаже в московской галерее SKLIF Сергея Малютина гостей угощали фастфудом из расположенного по-соседству, на Большой Спасской, татарского супермаркета домашней еды.
- А я не ем фастфуд! - гордо заявила широко известная в узких кругах тусовщица Марина Георгиева-Найман, в силу особенностей профессии вечно зависающая в дорогих клубных ресторанах. - А вот моя дочь настолько щепетильна в еде, что ни разу в жизни не была в «Макдоналдсе»! Вот такие вот вредные пироги вообще есть никогда не будет!
Татарский баг-мак, эчпочмак. Если кто-то , подобно Гиркину в Донецке, заявит о независимости Волжской Булгарии, потомки господина Онищенко его тоже запретят
Случилось так, что вскоре я оказался с Алисой, дочерью Марины, в ГАИ на Варшавке. Алиса сдавала экзамен. Я следил, чтоб гаишники не придирались, не заваливали. «Площадку» мы сдали к половине двенадцатого. Экзамен на городских улицах (в Бутове) начинался в два часа пополудни. Надо было где-то посидеть, скоротать время, перекусить.
Короче, время - пить чай, как говорила в таких случаях Алиса в стране чудес.
На МКАДе - глухая пробка в обе стороны. О том, чтобы съездить в какой-то знакомый ресторанчик в «Меге», не было и речи. Мы переехали МКАД и стали колесить по улицам Замкадья.
Алиса действительно оказалась привередливой в еде.
Незнакомые заведения Замкадья со странными названиями она оглядывала с таким ужасом, как будто в них действительно будут потчевать мозгом живой обезьяны или шаурмой, которая еще мяукала позавчера. Вскоре, однако, Алиса увидела спасительную вывеску с буквой «М».
- Макдоналдс! Макдоналдс! - к моему немалому удивлению стала показывать направление движения проголодавшаяся Алиса.
Мы припарковались и заняли столик на летней веранде. За время, оставшееся до второго экзамена, Алиса с аппетитом съела биг-мак, гамбургер и лишь картошечкой поделилась с воробушками.
Вскоре Алиса получила права и попросилась за руль. Доверить руль новичку в сумасшедшей Москве я не решился. Поехали далеко за город.
- У тебя ничего нет перекусить? - строго спрашивает мама Алисы (на этот раз она поехала с нами), когда машина взобралась на высокий холм, с которого за много верст не было видно ни одного дорогого ресторана.
Достаю на привале фастфуд, на этот раз татарский, тот самый эчпочмак.
- Нет! Алиса этого есть не будет! - кричит мамаша.
Но я все же разогреваю фастфуд. «Привередливая» Алиса радостно уплетает эчпочмак и вскоре требует добавки.
Бивуак на привале. Алиса Георгиева и Марина Георгиева-Найман. Пока мама допивала французское вино, дочка от фастфуда оставила лишь пустую коробку
«У дверей в заведенье…»
Очередь к первому Макдоналдсу, вьющаяся вокруг Новопушкинского сквера, заметно превосходила «у дверей в заведенье народа скопленье», которым славилось стоявшее здесь некогда кафе «Лира».
«Макдоналдс» начала 90-х воспринимался как окно в иной мир, как то гастрономическое убежище, которое однажды просил в валютной «Березке» представитель народов Крайнего Севера, популярный герой народного эпоса.
Если потомки господина Онищенко возьмутся за «Макдоналдс» с таким же рвением, с каким Онищенко боролся с грузинской минералкой и с грузинскими винами, сублимируя ненависть Путина к Саакашвили, они выставят себя на посмешище в качестве похоронной команды, устраивающей похороны последним завоеваниям «лихих» девяностых.
Самое смешное, если вдруг кто-то в Казани, воодушевившись примером Донецкой республики имени Гиркина, заявит о независимости Волжской Булгарии, то потомки господина Онищенко лишат нас не только американского гамбургера, но и татарского эчпочмака.
Впрочем, до этого, думаю, не дойдет.
«Если они и филе-о-фиш запретят, то вот именно тогда и узнают, что такое Марш миллионов!» -
звучит вселяющий надежду бодрый голос из радиоприемника моего автомобиля.
«У дверей в заведенье…»
«…народа скопленье»,
«…топтанье и пар»,
«Но народа скопленье…»
«…не имеет значенья»,
«…за дверями - швейцар».