Роман "Анна Каренина" - лучшее, что я читал в жизни
Как и всех детей, меня в школе заставляли читать роман «Анна Каренина» Л.Н. Толстого. Но 900-страничная книга о светской жизни России середины второй половины XIX века - не то, на что хочется тратить время в 16 лет. Тем более, что все-таки приходилось через силу читать унылый и тоскливый (с точки зрения школьника) роман «Война и мир». При том, что я читать любил и читал много приключенческой и познавательной литературы (тогда ведь не было ни DVD, ни интернета, ни цифрового телевидения), перспективы читать «Анну Каренину» вселяли ужас. Из школы я вышел с твердым убеждением, что Л.Н. Толстой - графоман, вознесенный в сонм классиков литературы только потому, что в его время ничего лучше не существовало, и современному человеку его книги не нужны.
Почти через двадцать лет я зарегистрировался в интернет-магазине электронных книг «Литрес». В качестве приветственного бонуса магазин выдал бесплатно пять не очень ликвидных книг. В том числе и «Анну Каренину». Подарок вызвал у меня, помнившего школьное впечатление о Толстом, усмешку: да такое и даром не надо! Тем не менее, не пропадать же добру - и книгу в смартфон на всякий случай скачал. И как-то, то ли в очереди, то ли еще где-то, где понадобилось убить время, открыл «Анну Каренину» и стал читать.
И оказался потрясен. Такого яркого, живого, настолько богатого образами и эмоциями текста я не читал никогда! Например, вместо того, чтобы написать «Она была в прекрасном настроении и полностью готова к предстоящему», Толстой пишет так:
Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало, она с радостью
заметила, что она в одном из своих хороших дней и в полном обладании всеми
своим силами, а это ей так нужно было для предстоящего: она чувствовала в
себе внешнюю тишину и свободную грацию движений.
И так - по любой мелочи. Вот люди после не очень приятной ситуации обмениваются любезностями. Иной бы и не стал на этом заострять внимание, а Толстой передает все в деталях:
Кити чувствовала, как после того, что произошло, любезность отца была
тяжела Левину. Она видела также как холодно отец ее, наконец, ответил на
поклон Вронского и как Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее
отца, стараясь понять и не понимая, как и за что можно было быть к нему
недружелюбно расположенным, и она покраснела.
Или вот... Даже не могу сказать что именно, мне просто очень тепло от того, как написал Толстой:
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили
с ней о двери. И это ей показалось весело. Она отворила дверь и вышла. Ветер
как будто только ждал ее, радостно засвистал и хотел подхватить и унести ее,
но она рукой взялась за холодный столбик и, придерживая платье, спустилась
на платформу и зашла за вагон.
Ощущения, когда читаешь «Анну Каренину»... Будто ползущий по пустыне измученный человек наконец натыкается на оазис с ручьем, полным кристально чистой холодной воды. Или как будто человек впервые взлетел на самолете и впервые смотрит на то, что ему привычно, с недосягаемой высоты. А возможно, примерно так чувствует себя человек, впервые приняв сильный наркотик. Эйфория, восторг, ощущение, будто границы восприятия расширились так, как это было бы никак не возможно ранее.
Благодаря тому, что Толстой очень подробно, точно и ярко описывает все эмоции, чувства, мысли персонажей, все происходящее в романе ощущается реальным. Впечатление, будто читаешь о событиях, которые видел своими глазами, а люди, о которых пишет Толстой, реально существовали (я не о том, что у персонажей были реальные прототипы). И я совсем не удивился бы, если бы у вокзала подмосковного города Железнодорожный висела мемориальная доска с надписью:
Здесь,
на станции Обираловка,
15 апреля 1876 года
трагически погибла
Анна Аркадьевна
КАРЕНИНА
Читатель погружается в этот мир и начинает жить им. Этот мир настолько богат, что если бы «Анну Каренину» написали сейчас и за нее взялся бы хороший продюсер, то вместе с гигантскими индустриями «вселенных» «Звездных войн» и комиксных историй у нас наверняка была бы «Вселенная Анны Карениной» - с продолжениями, приквелами, фанфиками, кукольными сериями, фан-сайтами и прочими элементами «вселенной».
Толстой задает очень высокий уровень качества литературы. После «Анны Карениной» я прочитал несколько книг современных писателей и, читая очередную книгу, неизменно мысленно обращался к ее автору: «Н-да, батенька, а Толстой бы это описал совсем иначе - и гораздо точнее, богаче и красивее».
Но мастерски, гениально написанный текст романа - еще не все. Есть ли в мире еще настолько известное и популярное произведение, которое... не понято подавляющим большинством читавших?
Кадр из британского фильма «Анна Каренина» 1948 г. В роли Анны - Вивьен Ли, изображающая Анну типично для трактовки романа - как жертву
Роман написан более ста лет назад. Десятки раз экранизирован и поставлен в театре. Критиками и литературоведами разобран чуть ли не по каждому слову. Фабулу сюжета знают даже те, кто не читал роман. Казалось бы, что в нем может быть непонятого?
Итак, о чем роман? Возьмем любую его аннотацию. Они все примерно одинаковы, там будет написано что-то вроде этого:
«Трагическая история любви и измены, судьба женщины, ради страсти решившейся бесповоротно изменить свою жизнь. Анна Каренина, не в силах отказаться от своих чувств к избраннику, отвергает мораль светского общества, пытаясь защитить свое право на любовь. Муж разлучает Анну с сыном, ее знакомые отворачиваются от нее.»
Эта трактовка романа вполне логична. Женщина на 20 лет младше мужа, муж богат и влиятелен, муж не отдает сына... Конечно, воображение сразу рисует мужа-тирана и хрупкую, беззащитную жену-жертву, которая захотела всего лишь счастья с по-настоящему любимым человеком, и, решившись заявить об этом, оказалась растоптана и доведена до самоубийства бессовестным мужем и жестоким светом.
Но когда я читал роман, не мог отделаться от ощущения, что здесь что-то не так. Муж Анны вовсе не выглядел тираном. Наоборот, Толстой нарисовал в нем очень много положительных качеств, вызывающих искреннюю симпатию. Даже первое его появление в романе сделано в этом же ключе: несмотря на свою большую занятость, он лично является на вокзал встречать жену, разговаривает с ней ласково и нежно. Далее - он честный и благородный человек (работает на благо России, а не ради денег и карьеры, как другие персонажи, тот же Стива), искренний, ранимый, великодушный, мягкий - даже слишком мягкий. Он совершает множество поступков, за которых его можно вообще назвать святым - в частности, постоянно шлет неверной жене деньги и искренне заботится о ее дочери от любовника, как о своей собственной!
А Анна, наоборот, как-то не похожа на жертву, да и на высокодуховную личность тоже. Она демонстративно изменяет мужу, не заботясь хотя бы о внешних приличиях, издеваясь и унижая его (чего муж, как видно по данной выше характеристике, совершенно не заслуживает). Она намеренно обольщает мужчин, даже будучи, вроде как, пылко влюбленной во Вронского. Она нередко испытывает злобу и презрение даже по отношению к близким и дорогим ей людям (сыну и Вронскому). Она совершает странные поступки, например зовет любовника в свой дом тогда, когда муж дома, причем говорит любовнику, что мужа нет. Она ничем не интересуется, кроме светской жизни. Она разрушает жизнь других людей (уничтожает карьеру Вронского, наносит тяжелые душевные раны Кити). Она не поддерживает Вронского в его любимом деле (он нашел себя в управлении хозяйством). Наконец, она совершенно не любит их совместную с Вронским дочку!
Но распространенный имидж персонажей «Анны Карениной» слишком силен. Поэтому при чтении все эти странности либо не замечаешь, либо толкуешь в пользу Анны. Муж демонстрирует хорошие качества? Это просто лицемерие. Анна унижает мужа? Так он ее сам мучал 9 лет неравного брака! Анна обольщает других мужчин? Просто хочет чувствовать себя Женщиной, тем более Вронский опять поехал веселиться с друзьями. Думает гадости о близких людях? Сами виноваты, недостаточно сильно ее любят. Странные поступки? А кому сейчас легко... Ничем не интересуется? Поглощена любовью. Разрушает жизнь других людей? Так они сами же так поступали, например, никто не заставлял Вронского отказываться от карьерных предложений и уходить в отставку. Не поддерживает Вронского? Он сам о ней не думает. Не любит дочку? Хм, это даже мне трудно объяснить, все же ребенок для матери должен быть самым любимым, дороже, чем любовник... Ну, скажем, она измучена тяжелыми родами, Вронский, опять же, только про лошадей думает...
И тут мне показали эссе Натальи Воронцовой-Юрьевой «Анна Каренина. Не божья тварь». Это очень объемная и серьезная работа, в которой разобраны все основные сцены романа, касающиеся Анны. И автор в ней убедительно показывает, что если отбросить все эти установки - «Анна жертвует своим положением в обществе ради любви» или «Анна - крайне совестливая личность, имеющая глубокую нравственную природу» и читать именно то, что написал Толстой, то всё становится на свои места.
Анна - не жертва! Наоборот, Вронский и Каренин - ее жертвы. А Анна - ненасытный злобный высокомерный манипулятор, одержимый жалостью к себе, бесом превосходства и жаждой безоговорочной власти над жертвой. Основные черты ее характера - себялюбие, высокомерие, лживость, злоба, мстительность, ужасающая внутренняя пустота и нечистоплотность в выборе средств.
Не верится в такую ужасную характеристику? Но ведь, если смотреть объективно, без установки «Анна - прекрасная чистая женщина» - это так и есть. Например, сцена на балу, где Анна с Вронским впервые танцуют. Считается, что у них случилась любовь с первого взгляда. У Вронского - да, а вот у Анны - нет! Потому что Толстой написал, что Анна на пути с бала и в Петербург о Вронском не думала. Она с облегчением («слава богу!») думала о том, как вернется в столицу и пойдет «моя жизнь, хорошая и привычная, по-старому» (кстати, обратите внимание - жизнь в браке у нее счастливая, она сама об этом говорит, то есть Каренин ее не мучал, все последующие обвинения его в каких-то прежних грехах беспочвенны). Таким образом, любви к Вронскому не было, она просто обольстила Вронского ради собственного развлечения. При этом нанеся тяжелейшую душевную рану милой и доброй Кити (к тому же дальней родственнице самой Анны) - отбив у нее жениха, публично оскорбив и унизив ее. Это уже дает четкую характеристику Анне. А дальше - по наклонной: на протяжении всего романа Анна только и делает, что совершает одну подлость за другой, при этом то и дело оправдывая себя и обвиняя других, как делает любой подлец. Она все делает для собственного развлечения, удовлетворения жажды власти над другими людьми. Если рассматривать личность Анны Карениной именно в этом ключе, то все недоуменные вопросы по поводу странных и вообще отрицательных поступков Анны получают исчерпывающие ответы.
«Анна Каренина» - это роман о женщине-манипуляторе, о ее жизни и смерти, триумфе и падении, а также о двух ее жертвах, муже и любовнике, которых она - сначала в силу своих личностных порочных наклонностей, а потом и находясь под постоянным разрушительным воздействием страшного наркотика (Анна была законченной морфинисткой), - старательно увлекала за собой в свою гибельную воронку.
И теперь, поняв все это, остается только восхититься гениальностью Льва Николаевича Толстого, создавшего произведение, настолько великолепное и по форме, и по содержанию. Огромный роман не имеет ни одной лишней сцены, все детали тщательно продуманы и взаимосвязаны между собой. Все персонажи нарисованы потрясающе живо и ярко. Какой внутренний мир нужно иметь, чтобы создать такое?! Мне это так же трудно представить, как представить бесконечность космоса: бескрайнее пространство, по которому летишь с огромной скоростью, мимо тебя проносятся прекрасные звезды, и им нет числа.
Почти через двадцать лет я зарегистрировался в интернет-магазине электронных книг «Литрес». В качестве приветственного бонуса магазин выдал бесплатно пять не очень ликвидных книг. В том числе и «Анну Каренину». Подарок вызвал у меня, помнившего школьное впечатление о Толстом, усмешку: да такое и даром не надо! Тем не менее, не пропадать же добру - и книгу в смартфон на всякий случай скачал. И как-то, то ли в очереди, то ли еще где-то, где понадобилось убить время, открыл «Анну Каренину» и стал читать.
И оказался потрясен. Такого яркого, живого, настолько богатого образами и эмоциями текста я не читал никогда! Например, вместо того, чтобы написать «Она была в прекрасном настроении и полностью готова к предстоящему», Толстой пишет так:
Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало, она с радостью
заметила, что она в одном из своих хороших дней и в полном обладании всеми
своим силами, а это ей так нужно было для предстоящего: она чувствовала в
себе внешнюю тишину и свободную грацию движений.
И так - по любой мелочи. Вот люди после не очень приятной ситуации обмениваются любезностями. Иной бы и не стал на этом заострять внимание, а Толстой передает все в деталях:
Кити чувствовала, как после того, что произошло, любезность отца была
тяжела Левину. Она видела также как холодно отец ее, наконец, ответил на
поклон Вронского и как Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее
отца, стараясь понять и не понимая, как и за что можно было быть к нему
недружелюбно расположенным, и она покраснела.
Или вот... Даже не могу сказать что именно, мне просто очень тепло от того, как написал Толстой:
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили
с ней о двери. И это ей показалось весело. Она отворила дверь и вышла. Ветер
как будто только ждал ее, радостно засвистал и хотел подхватить и унести ее,
но она рукой взялась за холодный столбик и, придерживая платье, спустилась
на платформу и зашла за вагон.
Ощущения, когда читаешь «Анну Каренину»... Будто ползущий по пустыне измученный человек наконец натыкается на оазис с ручьем, полным кристально чистой холодной воды. Или как будто человек впервые взлетел на самолете и впервые смотрит на то, что ему привычно, с недосягаемой высоты. А возможно, примерно так чувствует себя человек, впервые приняв сильный наркотик. Эйфория, восторг, ощущение, будто границы восприятия расширились так, как это было бы никак не возможно ранее.
Благодаря тому, что Толстой очень подробно, точно и ярко описывает все эмоции, чувства, мысли персонажей, все происходящее в романе ощущается реальным. Впечатление, будто читаешь о событиях, которые видел своими глазами, а люди, о которых пишет Толстой, реально существовали (я не о том, что у персонажей были реальные прототипы). И я совсем не удивился бы, если бы у вокзала подмосковного города Железнодорожный висела мемориальная доска с надписью:
Здесь,
на станции Обираловка,
15 апреля 1876 года
трагически погибла
Анна Аркадьевна
КАРЕНИНА
Читатель погружается в этот мир и начинает жить им. Этот мир настолько богат, что если бы «Анну Каренину» написали сейчас и за нее взялся бы хороший продюсер, то вместе с гигантскими индустриями «вселенных» «Звездных войн» и комиксных историй у нас наверняка была бы «Вселенная Анны Карениной» - с продолжениями, приквелами, фанфиками, кукольными сериями, фан-сайтами и прочими элементами «вселенной».
Толстой задает очень высокий уровень качества литературы. После «Анны Карениной» я прочитал несколько книг современных писателей и, читая очередную книгу, неизменно мысленно обращался к ее автору: «Н-да, батенька, а Толстой бы это описал совсем иначе - и гораздо точнее, богаче и красивее».
Но мастерски, гениально написанный текст романа - еще не все. Есть ли в мире еще настолько известное и популярное произведение, которое... не понято подавляющим большинством читавших?
Кадр из британского фильма «Анна Каренина» 1948 г. В роли Анны - Вивьен Ли, изображающая Анну типично для трактовки романа - как жертву
Роман написан более ста лет назад. Десятки раз экранизирован и поставлен в театре. Критиками и литературоведами разобран чуть ли не по каждому слову. Фабулу сюжета знают даже те, кто не читал роман. Казалось бы, что в нем может быть непонятого?
Итак, о чем роман? Возьмем любую его аннотацию. Они все примерно одинаковы, там будет написано что-то вроде этого:
«Трагическая история любви и измены, судьба женщины, ради страсти решившейся бесповоротно изменить свою жизнь. Анна Каренина, не в силах отказаться от своих чувств к избраннику, отвергает мораль светского общества, пытаясь защитить свое право на любовь. Муж разлучает Анну с сыном, ее знакомые отворачиваются от нее.»
Эта трактовка романа вполне логична. Женщина на 20 лет младше мужа, муж богат и влиятелен, муж не отдает сына... Конечно, воображение сразу рисует мужа-тирана и хрупкую, беззащитную жену-жертву, которая захотела всего лишь счастья с по-настоящему любимым человеком, и, решившись заявить об этом, оказалась растоптана и доведена до самоубийства бессовестным мужем и жестоким светом.
Но когда я читал роман, не мог отделаться от ощущения, что здесь что-то не так. Муж Анны вовсе не выглядел тираном. Наоборот, Толстой нарисовал в нем очень много положительных качеств, вызывающих искреннюю симпатию. Даже первое его появление в романе сделано в этом же ключе: несмотря на свою большую занятость, он лично является на вокзал встречать жену, разговаривает с ней ласково и нежно. Далее - он честный и благородный человек (работает на благо России, а не ради денег и карьеры, как другие персонажи, тот же Стива), искренний, ранимый, великодушный, мягкий - даже слишком мягкий. Он совершает множество поступков, за которых его можно вообще назвать святым - в частности, постоянно шлет неверной жене деньги и искренне заботится о ее дочери от любовника, как о своей собственной!
А Анна, наоборот, как-то не похожа на жертву, да и на высокодуховную личность тоже. Она демонстративно изменяет мужу, не заботясь хотя бы о внешних приличиях, издеваясь и унижая его (чего муж, как видно по данной выше характеристике, совершенно не заслуживает). Она намеренно обольщает мужчин, даже будучи, вроде как, пылко влюбленной во Вронского. Она нередко испытывает злобу и презрение даже по отношению к близким и дорогим ей людям (сыну и Вронскому). Она совершает странные поступки, например зовет любовника в свой дом тогда, когда муж дома, причем говорит любовнику, что мужа нет. Она ничем не интересуется, кроме светской жизни. Она разрушает жизнь других людей (уничтожает карьеру Вронского, наносит тяжелые душевные раны Кити). Она не поддерживает Вронского в его любимом деле (он нашел себя в управлении хозяйством). Наконец, она совершенно не любит их совместную с Вронским дочку!
Но распространенный имидж персонажей «Анны Карениной» слишком силен. Поэтому при чтении все эти странности либо не замечаешь, либо толкуешь в пользу Анны. Муж демонстрирует хорошие качества? Это просто лицемерие. Анна унижает мужа? Так он ее сам мучал 9 лет неравного брака! Анна обольщает других мужчин? Просто хочет чувствовать себя Женщиной, тем более Вронский опять поехал веселиться с друзьями. Думает гадости о близких людях? Сами виноваты, недостаточно сильно ее любят. Странные поступки? А кому сейчас легко... Ничем не интересуется? Поглощена любовью. Разрушает жизнь других людей? Так они сами же так поступали, например, никто не заставлял Вронского отказываться от карьерных предложений и уходить в отставку. Не поддерживает Вронского? Он сам о ней не думает. Не любит дочку? Хм, это даже мне трудно объяснить, все же ребенок для матери должен быть самым любимым, дороже, чем любовник... Ну, скажем, она измучена тяжелыми родами, Вронский, опять же, только про лошадей думает...
И тут мне показали эссе Натальи Воронцовой-Юрьевой «Анна Каренина. Не божья тварь». Это очень объемная и серьезная работа, в которой разобраны все основные сцены романа, касающиеся Анны. И автор в ней убедительно показывает, что если отбросить все эти установки - «Анна жертвует своим положением в обществе ради любви» или «Анна - крайне совестливая личность, имеющая глубокую нравственную природу» и читать именно то, что написал Толстой, то всё становится на свои места.
Анна - не жертва! Наоборот, Вронский и Каренин - ее жертвы. А Анна - ненасытный злобный высокомерный манипулятор, одержимый жалостью к себе, бесом превосходства и жаждой безоговорочной власти над жертвой. Основные черты ее характера - себялюбие, высокомерие, лживость, злоба, мстительность, ужасающая внутренняя пустота и нечистоплотность в выборе средств.
Не верится в такую ужасную характеристику? Но ведь, если смотреть объективно, без установки «Анна - прекрасная чистая женщина» - это так и есть. Например, сцена на балу, где Анна с Вронским впервые танцуют. Считается, что у них случилась любовь с первого взгляда. У Вронского - да, а вот у Анны - нет! Потому что Толстой написал, что Анна на пути с бала и в Петербург о Вронском не думала. Она с облегчением («слава богу!») думала о том, как вернется в столицу и пойдет «моя жизнь, хорошая и привычная, по-старому» (кстати, обратите внимание - жизнь в браке у нее счастливая, она сама об этом говорит, то есть Каренин ее не мучал, все последующие обвинения его в каких-то прежних грехах беспочвенны). Таким образом, любви к Вронскому не было, она просто обольстила Вронского ради собственного развлечения. При этом нанеся тяжелейшую душевную рану милой и доброй Кити (к тому же дальней родственнице самой Анны) - отбив у нее жениха, публично оскорбив и унизив ее. Это уже дает четкую характеристику Анне. А дальше - по наклонной: на протяжении всего романа Анна только и делает, что совершает одну подлость за другой, при этом то и дело оправдывая себя и обвиняя других, как делает любой подлец. Она все делает для собственного развлечения, удовлетворения жажды власти над другими людьми. Если рассматривать личность Анны Карениной именно в этом ключе, то все недоуменные вопросы по поводу странных и вообще отрицательных поступков Анны получают исчерпывающие ответы.
«Анна Каренина» - это роман о женщине-манипуляторе, о ее жизни и смерти, триумфе и падении, а также о двух ее жертвах, муже и любовнике, которых она - сначала в силу своих личностных порочных наклонностей, а потом и находясь под постоянным разрушительным воздействием страшного наркотика (Анна была законченной морфинисткой), - старательно увлекала за собой в свою гибельную воронку.
И теперь, поняв все это, остается только восхититься гениальностью Льва Николаевича Толстого, создавшего произведение, настолько великолепное и по форме, и по содержанию. Огромный роман не имеет ни одной лишней сцены, все детали тщательно продуманы и взаимосвязаны между собой. Все персонажи нарисованы потрясающе живо и ярко. Какой внутренний мир нужно иметь, чтобы создать такое?! Мне это так же трудно представить, как представить бесконечность космоса: бескрайнее пространство, по которому летишь с огромной скоростью, мимо тебя проносятся прекрасные звезды, и им нет числа.