На левой моей ноге не хватает двух пальцев - результат детской шалости, когда я, воспользовавшись отсутствием дома родителей, попытался сам научиться писать заглавную букву «Ъ».
Если вы живете выше первого этажа, то можете как-нибудь вставить затычку в слив раковины и открыть краны. Когда вода основательно протечет в квартиру под вами, и вы услышите крики поднимающихся по лестнице соседей, нужно быстро плеснуть в коридоре керосином. Едва раздастся звонок, чиркните спичкой и лишь затем открывайте дверь - на изумленные лица людей, увидавших пожар вместо ожидавшегося потопа, стоит посмотреть.
В детстве меня научили, что ни в коем случае нельзя стоять под мостом, по которому марширует рота солдат - и до сих пор я, оказавшись в такой ситуации, торопливо ложусь на землю. Хотел бы я знать, что будет, если я однажды замешкаюсь.
Малышам в транспорте не требуется проездных билетов - помню, папа, входя в салон, протягивал кондуктору плату лишь за себя, а я бежал по рельсам, стараясь не терять трамвай из виду.
Будь я хирургом, в конце каждой операции я гладью вышивал бы поверх разреза искусные узоры - и посмотрел бы на того пациента, который посмел бы затем заикнуться о снятии таких чудесных швов!
Больше всего в театре мне нравился буфет. Не я один так считал - должно быть, поэтому сей замечательный образец мебели стоял на сцене в качестве реквизита почти в каждом спектакле.
Театр заканчивается снималкой.
Когда я был ребенком, родители запрещали мне прыгать на постели, ставя в пример себя и утверждая, что сами они так никогда не делают. Однажды вечером я тайно подвесил под родительской кроватью клетку со своим хомячком, прицепив ее к пружинной сетке. Наутро хомячка укачало до тошноты. С тех пор я больше не верил родительским поучениям.
Обычный чайный сервиз рассчитан на шесть персон. Круглый стол с расставленными на нем чашками делается похожим на барабан револьвера. Если налить отравленный чай в пять чашек, оставив одну пустой, можно поиграть с гостями в русскую рулетку.
Теперь я с завидной ловкостью перевожу старушек через дорогу, но это результат долгих тренировок - знали бы вы, сколько их поначалу осталось под колесами автобусов и трамваев! Своей первой старушкой, благополучно достигшей другой стороны улицы, я очень гордился.
Мой младший брат поначалу не соглашался испытать водолазный костюм, состоявший из камня, веревки и надутого воздушного шарика, и сомневался, что в опасной проверке всегда участвует тот, кто меньше годами. Я убедил его, напомнив о тех обстоятельствах, при которых он из среднего брата стал младшим.
Ребенком я страшно любил плескаться в ванне - наверное, в память о том, как я до рождения проводил все время, плавая в околоплодной жидкости. Но ни в том, ни в другом случае я терпеть не мог мыть голову щиплющим глаза шампунем.
Злые шутки, скажете вы? Посмотрел бы я, как вы сами злились бы, проделывая всякий раз столь же долгий путь, как и они до вас.