Fred Hoyle. October the First Is Too Late. Baltimore: Penguin Books, 1976. First published by William Heineman Ltd, 1966. Cover illustration by David Pelham
инструменте
К читателю. «Наука» в этой книге несёт основную нагрузку повествования, повествования в традиционном смысле. Однако обсуждение значимости времени и смысла сознания особенно серьёзны и составляют основу содержания главы 14. Fred Hoyle, 14 июля 1965 года.
Действие романа происходит в 1966 году. Главные герои - рассказчик, композитор Дик, и Джон Синклер, физик. Они вместе учились в школе и Кембриджском университете. Они случайно встречаются в аэропорту Лондона, когда Дик возвращается домой после премьеры своей новой пьесы в Кельне. Джон предлагает отправиться в альпинистскую экспедицию по Шотландскому нагорью. Во время их путешествия происходят странные события: Джон исчезает на несколько часов и не помнит, что произошло во время его исчезновения, а Дик вздремнул, и прошло больше времени, чем он ожидал. Купаясь в горном озере, Дик замечает, что родимое пятно, которое раньше было у Джона, исчезло. Отдых прерывается после телефонного звонка Джону. Детекторы радиации в космосе обнаружили неожиданное излучение. Джон должен поехать в Америку и хочет, чтобы с ним поехал Дик. В Калифорнии Джон встречает других ученых. Похоже, что космический зонд обнаружил модулированное излучение. Джон и Дик отправляются на Гавайи, где находится радиотелескоп, принимающий данные с космического зонда. В это время сообщают, что Лос-Анжелес разрушен. Джон и Дик присоединяются к пассажирам в самолете, который должен лететь над США; там они не видят никаких признаков цивилизации - они предполагают, что там около 1750 года - и, не найдя места для высадки, отправляются в Европу. Они приземляются в Англии; там на месяц позже, чем ожидалось, но это 1917 год, и британское правительство пытается остановить Первую мировую войну. Джон и Дик присоединяются к пассажирам самолёта: в России они находят только плоскую стеклянную поверхность; Греция в классические времена. Позже они понимают, что стеклянная поверхность, которую они нашли, была миром спустя долгое время после того, как все живое вымерло. Дик без Джона присоединяется к морской экспедиции в Древнюю Грецию. Он знакомится с греческой семьей, и Дик играет им пьесу на привезённом с собой инструменте. Сочиняя музыку в храме, он встречает жрицу, которая предлагает музыкальный конкурс. Он соглашается, хотя музыка жрицы очень странная. Решив, что это ничья, Дик и жрица проводят ночь вместе. Позже Дик просыпается один в футуристической комнате; Джон тоже там и объясняет, что они находятся в той части мира (Мексика), которая находится в далеком будущем; жрица Мелеа - часть этой цивилизации. У Мелеа есть машина для Дика, которая звучит как пианино и большой металлический диск, который, будучи помещенным в устройство, воспроизводит музыку, которую он сочинил в храме. Дику и Джону показывают четырёхчасовой документальный фильм, охватывающий тысячи лет (каждому веку отводится около 4 минут), прошедших с 1966 года, во время которых было несколько кризисов, когда человечество почти вымерло, а затем вновь возникла цивилизация. США, которые, как они думали, находились в 1750 году, на самом деле переживали период развала после одного из кризисов. Нынешняя цивилизация, осведомленная об этой истории, больше не хочет прогресса. Дику и Джону вскоре предстоит решить, вернуться ли в Англию 1966 года или остаться в этом неразвивающемся мире; они осознают, что нынешняя фаза, в которой части мира находятся в разное время, закончится, и остаться будет означать постоянное проживание в этом мире будущего. Дик решает остаться, а Джон возвращается. История завершается тем, что два года спустя Дик оценивает свою новую жизнь композитора в этой новой цивилизации.