Понятное - много раз повторённое доступное
ПАМЯТИ НАШЕГО ДОРОГОГО ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА
Неужели в самом деле... 30 лет как один день. Самое удивительное воспоминание от этого дня: огромные очереди в газетные автоматы. Метро "Калужская" (возле родного Института космических исследований АН СССР). Длинный ряд газетных автоматов (для юных: в автоматы закладывались газеты -- утром "Правда", "Известия", иногда "КП" -- за 3 и 5 коп., вечером -- "Вечерняя Москва" за 3 коп. Надо было опустить в щелку монетку, нажать на большой механический рычаг и -- взззбам -- из прорези вылезала газета) так вот. Автоматов было много. Штук 15? 20? И вот вечером, после 18, ко всем автоматом змеились очереди -- длинные, человек по 20-30. Очереди шли быстро. В газете "ВМ" была опубликована, на самом видном месте, краткая версия сообщения: "ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубокой скорбью извещают партию и весь советский народ, что 10 ноября 1982 года ... Брежнев". Всё. А теперь прошу учесть: весь день эти люди сидели на работе, слушая радио, заглядывая в интернет, обсуждая между собой, организуя тотализатор (Андропов -- 15 копеек, Кириленко -- 5 копеек и т.д.). В течение дня передавались сообщения: краткое, подробное, медицинское заключение, кажется, о создании комиссии по организации похорон -- и опять, и снова. Ну, наверное, речь об офисном планктоне ИТР и прочих совслужащих. Но именно они стояли в очередях к автоматам. Молча. С напряженными, ожидающими лицами. Очередь, повторюсь, шла быстро. Но все равно -- минут 15 в ней нужно было отстоять. А потом -- взззбам! -- и КАЖДЫЙ -- я тогда это отследил и все свои 15 минут продолжал следить -- делал одно и то же: немедленно хватал газету, лихорадочно ее разворачивал, НЕТЕРПЕЛИВО впивался глазами в узкую полоску текста в толстой черной рамке, фиксировался на 1-2 секунды, потом сворачивал газету, прятал ее в карман? авоську? портфель и с удивительным -- отсутствующим и одновременно удовлетворенным - выражением лица (типа: ну, значит, всё-таки правда) шел дальше по своим делам. У нас была великая эпоха. Ничего нового о ней не скажешь, а что уже сказал к 100-летию нашего героя, а до того к его примерно 80-летию,
повторю:
Неужели в самом деле... 30 лет как один день. Самое удивительное воспоминание от этого дня: огромные очереди в газетные автоматы. Метро "Калужская" (возле родного Института космических исследований АН СССР). Длинный ряд газетных автоматов (для юных: в автоматы закладывались газеты -- утром "Правда", "Известия", иногда "КП" -- за 3 и 5 коп., вечером -- "Вечерняя Москва" за 3 коп. Надо было опустить в щелку монетку, нажать на большой механический рычаг и -- взззбам -- из прорези вылезала газета) так вот. Автоматов было много. Штук 15? 20? И вот вечером, после 18, ко всем автоматом змеились очереди -- длинные, человек по 20-30. Очереди шли быстро. В газете "ВМ" была опубликована, на самом видном месте, краткая версия сообщения: "ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубокой скорбью извещают партию и весь советский народ, что 10 ноября 1982 года ... Брежнев". Всё. А теперь прошу учесть: весь день эти люди сидели на работе, слушая радио, заглядывая в интернет, обсуждая между собой, организуя тотализатор (Андропов -- 15 копеек, Кириленко -- 5 копеек и т.д.). В течение дня передавались сообщения: краткое, подробное, медицинское заключение, кажется, о создании комиссии по организации похорон -- и опять, и снова. Ну, наверное, речь об офисном планктоне ИТР и прочих совслужащих. Но именно они стояли в очередях к автоматам. Молча. С напряженными, ожидающими лицами. Очередь, повторюсь, шла быстро. Но все равно -- минут 15 в ней нужно было отстоять. А потом -- взззбам! -- и КАЖДЫЙ -- я тогда это отследил и все свои 15 минут продолжал следить -- делал одно и то же: немедленно хватал газету, лихорадочно ее разворачивал, НЕТЕРПЕЛИВО впивался глазами в узкую полоску текста в толстой черной рамке, фиксировался на 1-2 секунды, потом сворачивал газету, прятал ее в карман? авоську? портфель и с удивительным -- отсутствующим и одновременно удовлетворенным - выражением лица (типа: ну, значит, всё-таки правда) шел дальше по своим делам. У нас была великая эпоха. Ничего нового о ней не скажешь, а что уже сказал к 100-летию нашего героя, а до того к его примерно 80-летию,
повторю: