Книги как птицы: умеют летать. Я понял это в детстве.
Как-то вышел из библиотеки. Под мышкой - кипа книжек: «Хижина дяди Тома», сборник стихов «Урал синекрылый», ещё что-то.
И тут дунул ветер, ураганный, пахнущий мартом ветер. Такой обычно предвещает перемену погоды и даже - наступление весны.
Я попытался увернуться от урагана. Поднял воротник пальто.
Но одна из книг выскользнула из-под моей руки. Упала на снег. Ветер заиграл её страницами. Погнал книгу по снежному насту. И, разогнав как следует, поднял в воздух.
Книга задвигала обложками, поднимаясь всё выше и выше.
Так она и улетела, книга из сельской библиотеки.
Я даже не очень огорчился. Потому что уже знал: книги, особенно - старинные книги, умеют летать. Иначе откуда бы они столько всего знали? Иначе как бы они могли подталкивать своих читателей к полётам, к парению, к желанию быть выше и выше?
Когда-нибудь моя книга, унесенная мартовским ветром, наверняка прилетит и к вам. Погладьте её по кры.. по обложке. Не поленитесь выслушать всё, что она расскажет вам про небо, звёзды и мир под звёздами.
И не держите, если она опять соберётся в путь. Отпустите - пусть летит дальше.
Книги как птицы - не могут без полёта.